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Chapitre 1

Agenouillée sur la terre craquelée, j’arrache les mauvaises
herbes qui envahissent les rangées de salades. A deux pas de
13, tante Eliane arrose les plants de haricots. Plus loin, oncle
Victor aére de sa binette les mottes au pied des pommes de
terre. Le chien va de I’un a I’autre. Ne recevant de caresses de
personne, il va s’étendre a I’ombre du cerisier aux branches
lourdes. Le museau posé sur ses pattes antérieures, il ne dort
pas. Il nous observe, tour a tour. Nous nous sommes, tous les
trois, levés de bonne heure afin de pouvoir travailler au jardin
avant que le chaud soleil de cette journée de juillet ne nous
accable. Le chapeau de paille aux larges bords que j’ai coiffé
protége mes yeux. Il ne peut toutefois pas empécher la sueur
de mon front de tracer de longues trainées brillantes sur mes
joues déja rougies.

Voila trois semaines que je suis aux Quatre-Moulins chez
mon oncle Victor et ma tante Eliane. Presque trois semaines
que mon ami Marcel est parti pour Versailles. Et je suis
toujours sans nouvelles de lui. Je suis venue pour soigner une
blessure que je leur ai déclarée étre une maladie, pour ne pas
les effrayer. Je ne suis pas certaine d’avoir réussi a leur donner
le change. Je guette chaque arrivée du facteur. Ses venues sont
rares. Personne ne s’écrit plus. Le service de la Poste
fonctionne mal, les trains circulent plus mal encore. Quand ce
ne sont pas les facteurs eux-mémes qui se mettent en gréve.
Sans le dire, car ce serait trop dangereux puisque ¢a leur est
interdit.

Un vibrant coup de sonnette de bicyclette nous fait dresser
la téte. Mais oui ! C’est le facteur qui vient d’apparaitre devant
le portail de bois. Le chien ne bouge pas, il le connait. Le
postier brandit une lettre au bout de sa main levée tres haut.



Si cette visite surprend mon oncle et ma tante, elle
provoque de violents ¢lans dans ma poitrine oppressée. S’ils
n’attendent rien, méme pas le journal qui ne parait plus,
j’attends un courrier, moi ! J’espere une lettre. Hélas ! Depuis
que je suis ici, Bastien ne s’est pas souvent montré sur le
chemin du faubourg des Quatre-Moulins.

Tante Eliane lui crie de pousser le portillon et d’entrer. Sa
venue est désormais si peu fréquente qu’elle mérite d’étre
prolongée par quelques instants de bavardage. C’est ainsi que
les nouvelles se transmettent a présent. Plus personne ne croit
ce qu’on raconte a la radio parisienne.

« Entre, Bastien ! », I’invite ma tante en allant au-devant du
visiteur.

Il transpire, le facteur, dans sa veste au col ourlé d’un liseré
rouge portant sur chaque pointe la lettre P, brodée en rouge
elle aussi. Je sais qu’il est un ami de longue date de mon oncle,
mais je ne 1’avais jamais qu’entrapercu jusqu’a présent. Il
s’empresse d’6ter son képi, qui arbore la lettre P en rouge sur
le devant, et de se débarrasser de sa sacoche de cuir qu’il porte
en bandouliére. Elle doit lui battre les reins a chaque coup de
pédale. Il la dépose par terre. Aprés avoir posé¢ son
encombrant couvre-chef sur la margelle du puits, il s’essuie le
front avec un impressionnant mouchoir a carreaux sorti de sa
poche. Sa coiffure y a laissé une trace rougeatre. Je ne sais pas
si lui me reconnait, pour autant, je ne doute pas qu’il sait qui
je suis.

— Montre-nous c’que t’as dans les mains. J’espere que ce
ne sont pas des mauvaises nouvelles, I’interpelle ma tante.

— (Ca, j’peux pas savoir. Tout ce que je sais, c’est qu’y a
pas de timbre dessus, c’est un cachet officiel. Un cachet qu’on
connait trop, dit le postier d’une voix seche qui cache mal une
inquiétude sourde.



— Montre qu’on voie ¢a! Victor, tu sors quelque chose
pour Bastien. Il doit avoir le temps, sa sacoche n’est pas tres
gonflée.

Tandis que I’oncle Victor entre dans la cuisine pour en
revenir avec sa bouteille d’eau-de-vie de mirabelle qu’il ne
sort que dans les grandes occasions, et pas avec n’importe qui
évidemment, tante Eliane s’empare avec vivacité de la lettre
que le facteur tarde a lui donner. Comme s’il voulait repousser
le moment de remettre un pli qui ne pouvait que signifier
quelque chose de mauvais pour ses amis.

—C’est vrai, ca. Y a pas de timbre avec I’image du
maréchal Pétain dessus. C’est bizarre. Y a juste un cachet avec
le dessin de la..., s’interrompt ma tante alors que je
m’approche.

—Oui! reprend Bastien que cette interruption ne semble
pas perturber. Elle est pas arrivée par le courrier habituel.
Regardez I’adresse. C’est bien a vous qu’elle est adressée.
Monsieur et madame Victor Voillematin, faubourg des
Quatre-Moulins a Chaumont, Haute-Marne. Si c’est pas vous,
qui c’est ?

—Y en a pas d’autres, ici, ¢’est sr! opine Victor en lui
tendant un verre d’eau-de-vie plein a ras bord.

— J’espére que c’est pas quelqu’un qui vous veut du mal,
répete Bastien.

I1 porte le verre a ses lévres pour cacher la curiosité qui le
taraude.

— On ne craint rien. On ne fait de mal a personne, nous, dit
mon oncle.

— Rassurez-vous tous les deux, ¢a vient pas d’ici. Ca vient
de loin, les interrompt tante Eliane qui vient d’examiner le
cachet.



— Tune I’ouvres pas, ma tante ? je demande en m’efforcant
de maitriser mon impatience, car je ne peux m’empécher de
croire que c’est une lettre de Marcel.

— On verra plus tard. C’est en effet adressé a monsieur et
madame Victor Voillematin, faubourg des Quatre-Moulins a
Chaumont, Haute-Marne. Puisqu’on n’attend rien, on n’est
pas pressé de savoir ce qu’il y a la-dedans.

Tante Eliane pose la lettre sur la petite table dressée sous
la tonnelle, ou il fait bon prendre le diner le soir venu. Avant
que la nuit soit tout a fait tombée, a cause du couvre-feu. Elle
place dessus un caillou pour qu’elle ne s’envole pas et elle
regarde les deux hommes qui sirotent avec délectation leur
breuvage alcoolis¢. Elle se ravise et, d’un geste qu’elle veut
indifférent, elle la fourre dans la poche ventrale de son tablier.
Elle a sans doute remarqué le regard curieux de Bastien et le
pas que j’ai fait pour me rapprocher de la table.

—H¢! Julie, t’es venue passer quelques jours chez ton
oncle ? me demande Bastien sur un ton qui n’a rien de
chaleureux.

—Oui! Elle est venue se reposer chez nous. Elle vient
d’étre malade. Ici, en bas, pres de la Marne, on respire mieux,
lui répond la tante qui veut m’éviter de raconter n’importe
quoi.

Puis, s’adressant toujours au postier, elle lui demande en
désignant la ville du menton.

— T’as des nouvelles de 1a-haut ? Ca bouge fort, qu’on dit.

— J’ai pas le temps d’en causer. J’vous dirai plus tard.

Pourtant, il ne semble pas pressé de partir. Il se tourne vers
moi. « Tu sais, j’ai appris ¢’qui est arrivé a ton Jean-Marie.
J’en ai porté, moi aussi, au début de la guerre des lettres qui
donnaient pas des bonnes nouvelles aux femmes a qui je les
remettais. »



Que lui dire de la douleur ressentie a ce moment-la ! Que
lui dire des sanglots qui montent et qui ne s’arrétent pas !
Quand la mére de Jean-Marie m’avait fait lire la lettre
officielle qu’elle venait de recevoir et qui lui annongait la mort
de son fils au combat, a Dunkerque, le 3 juin 1940, nous nous
¢étions blotties 1’une contre I’autre. Pauline, la petite sceur de
Jean-Marie, que ses 12 ans ¢éloignaient de la réalité et qui ne
s’imaginait pas qu’elle ne reverrait plus son grand frére,
s’était jetée entre nous deux pour méler ses pleurs aux notres.
Je savais, moi, que je ne reverrais plus mon fiancé que je
devais épouser apres. Quand tout serait fini. Et que jamais je
ne pourrais me recueillir sur sa tombe, car sa dépouille ne
reviendrait pas en terre haut-marnaise. Ces grands moments
de douleur ne se partagent pas !

— Je te remercie, Bastien. C’est loin déja, mais ¢a ne peut
pas s’oublier.

Je voulais qu’il s’en aille et qu’il arréte de me questionner.
I1 ne bouge pas. De toute évidence, cette enveloppe, avec son
cachet spécial que moi je n’ai pas vu, I’intrigue autant que
moi. Il voudrait savoir, tout comme moi, de qui elle provient
et ce qu’elle contient. Ce qui est siir, c’est qu’il ne veut rien
raconter devant moi. Il sait, c’est certain. Il se méfie de moi.
Et si ¢’était une lettre de Marcel ? Dans ce cas, ma tante attend
qu’il soit parti pour me la donner. Va-t-il bientot partir ! Je
bous.

Enfin, lui et Victor reposent leur verre vide. Ils se Iévent et
ils se dirigent vers le portail de I’entrée. Ma tante lui donne un
paquet enveloppé dans du papier journal. Il I’enfourne sans
I’ouvrir dans sa sacoche que 1’absence de courrier a distribuer
a rendue légere et plate. Je pense qu’il renferme quelques
ceufs et des 1égumes ramassés du matin. Bastien ne cache pas
sa déception de ne pas avoir appris le contenu de cette
correspondance a I’origine bizarre. J’imagine qu’il espére que



Victor le lui dira plus tard. J’entends ma tante lancer : « Tu
passes quand tu veux, Bastien. Méme si t’as pas de courrier
pour nous. Tu sais que ¢a nous fait plaisir de bavarder avec
toi. »

La bicyclette ayant disparu sur la route poussiéreuse, tante
Eliane regarde une nouvelle fois la lettre dont elle examine
avec soin le cachet. L’oncle Victor et moi nous nous
rapprochons. Mon cceur s’est mis a battre la chamade. Celui
de I’oncle, mi par une soudaine inqui¢tude, ne bat pas moins
fort, si j’en juge a son souffle court. Nous sommes tous les
deux vite décus. «Ca ne me semble pas important ni
intéressant », dit-elle en la replongeant dans la poche béante
de son tablier. « Je verrai ¢a plus tard, a téte reposée ».

Comme je lui lance un regard insistant, elle ajoute que, de
toute facon, cela ne me concerne pas. Je suis bien obligée de

la croire.
%k

La journée s’écoule au jardin ou a la cuisine sans
qu’aucune question sur la lettre soit posée. J’ai fini par
I’oublier. Le soir aprés le diner, la table débarrassée, la
vaisselle faite et plus aucune lampe allumée, nous nous
asseyons tous les trois sur le banc de pierre qui est adossé au
mur de la maison. La téte renversée en arri€re, nous nous
plongeons dans la contemplation du ciel. Les nuages se sont
écartés pour dévoiler ses parures célestes qui, scintillantes,
invitent a la réverie. Elles étincellent d’autant plus fort
qu’aucune lumicre de la ville ne s’est allumée en raison du
couvre-feu imposé par les Allemands. Personne ne parle.
Nous cherchons au loin chacun notre étoile préférée, gotitant
avec sérénité la fraicheur de la nuit tombée. Je m’efforce de
retrouver et d’appeler par son nom chaque point lumineux que
Marcel m’a fait découvrir ces deux soirs 1a, si proches et si



lointains a la fois, dont le souvenir vibrant et chaud reste gravé
en moi.

Cette quiétude est soudain troublée par le bruit
caractéristique et toujours effrayant d’une patrouille en
marche. On y est pourtant habitué¢ dans cette partie de plaine
qui marque la séparation entre zone interdite et zone occupée.
Le canal de la Marne a la Sadne, qui longe la Marne, est cette
frontiere. On ne peut se retenir de trembler a chaque fois. Les
derniers événements en ont accru la fréquence et nous savons
les Allemands, et les miliciens avec eux, plus nerveux que
jamais et prompts a utiliser leurs armes. Un faisceau lumineux
se détache d’une lampe torche ; il balaie le portail. Nous nous
figeons et nous nous faisons aussi petits que possible. Tout
peut en effet arriver. Le trait de lumiére ne pénétre pas dans
le jardin silencieux. Il ne vient pas se poser sur le banc. Les
pas s’¢loignent. Le rayon lumineux s’attarde, cent metres plus
loin, sur la facade de nos voisins les plus proches. La
patrouille poursuit sa marche. On respire.

— Tu ne sembles pas pressée de reprendre ton travail a la
Caisse d’épargne, Julie. Tu es guérie a présent, me demande
ma tante de la voix décidée qu’elle utilise quand elle attend
une réponse a son interrogation.

— C’est vrai que je me sens guérie. Pourtant, ¢’est vrai aussi
que je ne suis pas impatiente d’y retourner.

— Rien ne presse, ma fille. Si tu te sens a ton aise ici, tu
peux rester tout le temps que tu veux. La pension d’ancien
gendarme de ton oncle, le jardin et le poulailler suffisent pour
nous noutrrir tous les trois.

— Je te remercie ma tante. Je me sens si bien avec vous !
Ma présence n’est pas indispensable 1a-haut. Je ne recois pas
le public, moi !



— Comme tu veux. On préférerait d’ailleurs que tu restes
ici. Surtout que tu as I’air d’étre encore toute chamboulée par
la mort de Jean-Marie. Ca fait 4 ans déja. Il faut oublier. Et
puis, ton directeur ne nous plait pas trop, pour tout te dire.

— Je travaille avec lui, dans un bureau. C’est tout.

— Je sais ma fille, je sais. Ca m’inqui¢te quand méme. Parce
que ton chef, et ce n’est pas un secret puisqu’il s’en vante et
se montre partout, porte un sinistre uniforme. Il est craint,
mais il n’est pas aimé.

Je ne réponds pas. Elle respecte mon silence. L’oncle
Victor reste silencieux, lui aussi. Ils attendent sans doute que
je leur en dise plus. Je m’enferme dans ce silence qu’un oiseau
de nuit trouble un instant de son appel prolongé. Je pense a
Jean-Marie dont j’ai longtemps gardé le portrait sur moi. Je
revis ces longues courses épuisantes dans les bois de Foulain
pour m’aider a oublier, ces éprouvantes pricres dans 1’église
Saint-Clément pour crier au Bon Dieu mon incompréhension
de son incroyable cruauté, ces longs moments de prostration
pour m’isoler de mes camarades dont les rires m’étaient une
souffrance supplémentaire. Je revois le visage de Marcel qui
vient a présent se superposer a celui de Jean-Marie. Je pense
a cet uniforme que j’ai laissé dans I’armoire de ma chambre,
a la caserne Damrémont. Quand je releve la téte et que je les
regarde de nouveau, ma tante comprend que je suis préte a me
confier. Je me sens préte en effet. A leur confier quoi ? Mes
1dées sont trop confuses encore.

C’est ma tante qui me sort de mon embarras.

— Tu sais, Julie, ta maladie, ton oncle et moi on n’y a jamais
cru. J’ai compris quand tu as voulu te débarrasser en cachette
du pansement que tu avais sur le bras. Quand on est malade,
c’est pas juste au bras gauche qu’on a mal.

— Et vous ne m’avez rien dit !
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— A quoi ¢a aurait servi dés lors que tu ne voulais pas en
parler.

— Cane vous a pas intrigués ?

— Oh, que si! Tu ne voulais rien dire... Tu es notre niéce,
Julie ! Victor et moi, on t’aime beaucoup. On t’a vue grandir.
C’est str que tout le monde le sait que tu es dans la Milice.
On ne sait pas comment les gens vont réagir en te voyant chez
nous. Surtout maintenant que tout est en train de changer.

L’oncle Victor laisse sa femme parler pour eux deux. Il en
a I’habitude. Il s’approche pour mieux entendre.

— Pourquoi t’as fait ¢a, Julie? me demande encore ma
tante.

— Pourquoi j’ai fait ¢a ?

Je répéte la question parce qu’elle me surprend. Autrefois,
la réponse aurait été toute simple a formuler. Aujourd’hui, elle
ne m’apparait plus évidente. II me faut cependant
m’expliquer.

—Je voulais venger la mort de Jean-Marie. Ca ne
m’intéressait pas, moi, d’espionner mes voisins, de dénoncer
le mauvais Francais ou de traquer le juif qui se cache et le
jeune gars qui ne veut pas aller travailler en Allemagne. Je me
moque de la politique. Ce que je voulais, c’était punir
I’aviateur qui nous envoie des bombes anglaises et empécher
le maquisard de détruire tout chez nous pour obéir a ce général
que personne ne connait et qui s’est réfugié, tranquille, a
1’abri, chez les Rosbifs.

—Et ben! Ca a le mérite d’étre clair! s’exclame Victor,
sortant de son silence.

Je dois reconnaitre que je me suis laissé emporter par ma
haine pour les Anglais qui sont responsables de la mort de
Jean-Marie. C’était irraisonné. Cependant, c’était si fort que
j’at cru faire ce qu’il fallait. On les connait, les Anglais.
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Depuis toujours, ils veulent dominer le monde. Et ils ont
détruit ma vie, alors que j’étais a peine fiancée. Je n’avais rien
connu, car j’avais attendu, comme me 1’avait conseillé ma
mere. C’est pour ¢a que je me suis engagée dans la Franc-
Garde, le bras armé de la Milice. Oui ! Je voulais venger Jean-
Marie. Mais maintenant, je suis plus calme. Je me rends
compte que je me suis montrée impulsive et irréfléchie.

Je me tais pour apaiser la colére que mes paroles ont
réveillée. La lettre recue ce matin me revient a la mémoire. Et
si ¢’était Marcel qui 1’avait envoyée ?

— Pourquoi tu ne veux pas ouvrir la lettre, ma tante ? je
demande.

— Pourquoi t’intéresses-tu tant a cette lettre, ma fille. Elle
nous est adressée a ton oncle et & moi, que je sache ! répond-
elle d’une voix ou il me semble que pointe une trace de
contrariété. Si ce qu’il y a dedans n’est pas agréable a lire, il
sera bien temps de I’apprendre demain. Ne gachons pas cette
soirée !

Elle se leve et étire ses bras en baillant.

« Allez, rentrons ! Il se fait tard et il commence a faire
frais », clot-elle la conversation d’un ton qui a retrouvé son
autorité accoutumeée.

Je ne peux que rester avec mes souvenirs, mes inquiétudes
et mes espoirs, au moins pour cette nuit encore.
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Chapitre 11

Dans la petite chambre mansardée qui m’a ét¢ donnée a
I’étage, allongée sur mon lit, je ne parviens pas a trouver le
sommeil. La journée a été¢ trop riche en émotions. Que
contient cette lettre que tante Eliane tarde a décacheter ? Ma
téte bourdonne. Ma poitrine ne cesse de battre a se rompre.
Les images se bousculent sous mes paupiéres closes. La
respiration saccadée de mon oncle, qui occupe la chambre
voisine, et le sourd ronflement qui monte de 1’alcéve du rez-
de-chaussée, ou ma tante a choisi de dormir afin de s’épargner
les escaliers a gravir, ne sont pas propices a
I’endormissement.

Je croyais avoir réussi a ne plus penser a Jean-Marie qu’en
me rappelant les meilleurs moments de ma jeunesse passés a
ses cOtés et voila que Bastien a réveillé en moi les instants les
plus tristes. Comment exprimer aux autres la douleur qu’une
mere et une fiancée peuvent éprouver a 1’annonce des
circonstances précises de la mort de 1’étre chéri ? C’est qu’il
n’était pas mort au combat, comme I’avait mentionné la lettre
officielle recue en 1940! Non! Il avait été¢ tué, assassiné
plutét, par ceux qui auraient dii le sauver. Comment raconter
aux autres cette journée de décembre 1943 ou un homme est
entré dans l’atelier de couture de ma patronne ? C’est si
présent & ma mémoire que je suis capable d’en donner
aujourd’hui tous les détails.

Il avait demandé a ma patronne s’il pouvait lui parler en
privé. Elle I’avait entrainé dans la cuisine. Elle était revenue
me chercher. « Viens vite, Julie. Ce monsieur est de Marault.
Il veut nous parler de Jean-Marie. Ils étaient ensemble a la
guerre. » J’avais aussitdt abandonné mon ouvrage et je
m’étais levée si précipitamment que ma chaise avait basculé
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en arriere. Je n’avais pas pris la peine de la relever. J’avais
juste pris le temps de demander a Pauline de faire patienter les
clientes s’il s’en présentait.

Il avait commencé par nous dire qu’il avait été fait
prisonnier a Dunkerque. Il s’était excusé de ne pas étre venu
plus tot, étant agriculteur et pére d’une famille de quatre
enfants. Il avait pourtant été libéré au début de cette année.
Pressée d’en savoir plus, la mére de Jean-Marie avait répondu
a mots précipités qu’elle ne lui en tenait pas rigueur.

— J’m’appelle Jules, Jules Fauchard. Juju, qu’il m’appelait
I’Jean-Marie. Et Juju le fauché quand il voulait m’faire
enrager. Parce que c’est vrai qu’il me manquait toujours un
sou pour payer ma tournée a la cantine. C’est qu’on était du
méme régiment, le 143e RI. On était dans la méme section et
on ¢était des passionnés de foot. On était souvent ensemble.
C’était un brave gars, plus jeune que moi. Malgré ¢a, on
s’entendait pareil a deux vieux copains.

— C’est vrai que c’est un brave gars, 1’avait interrompu ma
patronne. Elle avait dit ¢ga comme si son fils était encore de ce
monde.

— Quand les chars allemands ont franchi les Ardennes, on
a recu ’ordre de se replier. On a été surpris parce qu’on avait
envie de se battre. Avec nous se repliaient des régiments
anglais. Plus de Belges: on nous a dit qu’ils venaient de
capituler. On s’est retrouvés dans les environs de Dunkerque.
On nous a fait nous enterrer dans un bois avec pour consigne
de stopper I’avance des Allemands. On devait recevoir 1’appui
des Anglais. On les a pas vus arriver. Pas plus que les Boches
d’ailleurs. On est restés 13, plusieurs jours. A rien faire
qu’attendre.

— Ca a dd étre éprouvant, avait demandé ma patronne dont
la pensée allait vers les souffrances endurées par son fils.
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— C’¢était pas drdle du tout. D’autant qu’on manquait de
nourriture et d’eau. De plus, les bombardements étaient
violents. Des camarades sont morts sans savoir d’ou venaient
les coups. Il était clair que ces tirs ne nous étaient pas destinés.
IIs visaient la plage située dans notre dos. On ne la voyait pas,
mais on la devinait trés animée tant elle était bruyante. Puis,
au tout début du mois de juin, on nous a positionnés vers le
fort des Dunes. Et c’est de la qu’on I’a découverte cette
immense plage. Le sable était recouvert d’hommes et de
matériel. C’était impressionnant. Anglais et Francais
s’agglutinaient, cote a cote, en bon ordre. Des bateaux de
toutes tailles, des navires de guerre aussi bien que des bateaux
de péche, évacuaient tout ce qu’ils pouvaient emporter. Les
canons et les camions étaient détruits ou incendiés sur place.
On a compris qu’on devait se sacrifier pour permettre
I’embarquement de tous ceux qui avaient été autorisés a
gagner la plage.

—Oh! Mes pauvres gargons! s’était exclamée ma
patronne, des sanglots dans la voix.

— Notre moral en a pris un sacré coup, ¢’est sir. Cependant,
le lendemain au matin, c’était le 3 juin, on a regu 1’ordre de
gagner la plage a notre tour. C’est donc qu’on allait étre
embarqués, qu’on a pensé. Les forces revenaient, par
enchantement.

—Mais alors! Qu’est-ce qui s’est passé¢ de si terrible
puisque c’est ce jour-la qu’on m’a écrit que Jean-Marie était
mort ?

— Ca a été une journée terrible en effet. Les gros bateaux
ne pouvaient plus approcher de la cote, I’artillerie allemande
¢tait devenue efficace. C’étaient des bateaux légers et des
canots qui faisaient la liaison entre la plage et les navires. Le
bruit courait que ce pourrait étre les derniers. C’est a ce
moment que le Jean-Marie m’a donné un coup de coude et
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qu’il m’a invité a le suivre. On n’était pas trés loin d’une
chaloupe bondée que des marins anglais s’efforcaient, a
grands coups de rames, de pousser vers le large. On s’est
engagé dans 1’eau pour s’y agripper et tenter d’y monter.
Quand on I’a atteinte, on avait de I’eau jusqu’aux épaules.
Jean-Marie s’était débarrassé de son sac a dos et il avait réussi
a s’accrocher d’une main a I’embarcation qui ’entrainait.
Quant a moi, n’y étant pas parvenu, j’ai coulé a pic, emporté
par mon barda. Revenu a la surface apres avoir enfin réussi a
m’en défaire, j’ai vu le canot s’¢loigner. J’ai di me résoudre
a regagner la plage. Et c’est pourquoi j’ai été fait prisonnier.
Avec tous les autres qu’étaient restés Ia.

— Et Jean-Marie ? avions-nous demandé d’une méme voix
angoissée.

—Le pauvre Jean-Marie aurait di lacher prise et me
rejoindre. Au lieu de c¢a, il s’est obstiné. J’ai vu un marin
anglais tenter de le repousser. J’ai vu ce gars-1a lui donner un
coup d’aviron sur la main qui s’agrippait. Puis, j’ai vu un autre
marin lui porter un coup de rame sur la téte. L’Jean-Marie a
disparu. Un solide gaillard qui était a c6té de moi et qui avait
tout observé s’est jeté a I’eau. Quand il est revenu sur la plage
tirant avec lui I’Jean-Marie, un infirmier s’est précipité pour
tenter de le réanimer. Au bout d’un long moment, il s’est
relevé. Il nous a fait un geste d’impuissance et il est allé
chercher un brancard.

«Oh'! », avions-nous fait toutes les deux en couvrant de
nos mains crispées nos yeux rougis et gonflés.

Nous n’avions pas de mot pour exprimer notre douleur.
Nous avions laissé repartir le pauvre Jules. Sans avoir eu la
force de le remercier ni de lui offrir quelque chose a boire ou
a manger. Il s’était ¢loigné, sans bruit, nous laissant a notre
chagrin, inconsolables.
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*

Bastien, Victor, Eliane méme, pourraient-ils comprendre
combien cette révélation m’avait pétrifiée ? Mon fiancé
n’avait pas été tué au combat. Il était mort parce qu’un
Anglais n’avait pas voulu le laisser monter dans son bateau. Il
avait été délibérément rejet¢ a la mer. Par un homme
impitoyable, par un soldat allié sans cceur. Si ¢a avait été un
de sa race qui se soit agrippé ainsi, sir qu’il ’aurait aidé a
monter. Les Anglais ne nous ont jamais aimés, c’est connu.
L’Histoire que notre maitre nous a enseignée a 1’école est 1a
pour nous le rappeler.

Avec quels mots leur dire qu’a partir de ce jour, je n’ai plus
été¢ la méme. Que je n’ai plus récité mes prieres avant de
m’endormir comme j’avais gardé 1’habitude de le faire. Que
je n’ai plus fréquenté 1’église Saint-Clément. Que je me suis
repliée sur moi-méme. Que je me suis étourdie dans des
courses sans fin a travers champs et bois. Que je ruminais sans
cesse des pensées noires.

Ma mere n’avait pas trouvé les mots pour me consoler.
J’avais pris pour de I’indifférence sa force de caractere. Elle
qui devait vivre dans I’attente de la libération de son mari
chaque jour plus incertaine. Je ne me trouvais paisible qu’a
I’atelier de couture ou je me sentais proche de Jean-Marie, ou
son souvenir était partout.

Seule, la présence de Pauline m’était supportable. Malgré
son jeune age, elle semblait partager ma peine. Surtout, elle
me comprenait. Elle comprenait et trouvait 1€gitime ma haine
a I’égard des Anglais. Les Rosbifs qu’on les appelait entre
nous. « Ah ! Si j’étais plus grande, j’irais me battre contre ces
criminels ! », disait-elle souvent, le menton pointé vers un
horizon indéfini. Ces fanfaronnades d’enfant ne me faisaient
pas sourire. Tout comme elle, je me demandais, sans oser
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I’exprimer vraiment, ce que je pourrais faire pour venger la
mort injuste de Jean-Marie.

Je ne sais pas si ce fut le hasard ou si c’est Pauline qui avait
tout manigancé, mais, un dimanche que nous devions nous
rejoindre pour faire une promenade, je I’avais trouvée en train
de bavarder avec un camarade de Jean-Marie. Je le
connaissais, bien sir. Depuis I’école primaire. Je lui avais
donné une bise, ce qu’on fait a chaque fois qu’on se rencontre
entre jeunes gens du méme age. Luc devait a une déformation
physique de se trouver encore au village. Le pied bot de sa
jambe droite, dont on s’était moqué quand on était gamins, lui
avait épargné le service militaire et, aujourd’hui, I’obligation
d’aller travailler en Allemagne dans le cadre du service du
travail obligatoire, le STO.

Pauline lui avait proposé de nous accompagner, ce qu’il
avait accepté aussitot. Consciente désormais de son infirmité,
j’avais adopté une allure lente afin de ne pas le fatiguer.

— Pauline m’a raconté comment est mort Jean-Marie, avait-
il dit apres quelques pas parcourus en silence.

—C’est terrible, tu sais, d’apprendre les circonstances
réelles de sa mort. Mourir pour défendre sa patrie, c’est triste,
mais c¢a peut se comprendre. Mourir dans ces conditions
révoltantes c’est plus douloureux. Je ne pourrais pas le leur
pardonner aux Anglais. Jamais !

—C’est vrai qu’ils ne jouent pas franc jeu avec nous, les
Anglais ! Dunkerque, Mers El-Kébir, les bombardements sur
nos villes a présent. A croire qu’ils veulent nous affaiblir
davantage tant ils ont peur de nous.

— Et qu’est-ce qu’on peut y faire, nous ? Pauline dit qu’elle
voudrait aller se battre contre eux. C’est pas possible.

— Non, c’est pas possible.
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Sur le chemin du retour, Luc s’était tout a coup arrété. Il
s’était planté¢ devant moi.

— 1l y a peut-&tre un moyen. Il faut que je demande a mon
oncle. T es une femme, toi ! ... Je te fais signe dés que j’ai du
nouveau.

Quelques jours apres, il était venu m’attendre a la sortie de
I’atelier. Pauline avait voulu nous suivre. Je ’en avais
empéchée. Il faut qu’elle se méle de tout.

— Tu sais que mon oncle appartient a la Milice. Je n’sais
pas ce qu’il y fait au juste. Ce que je sais, c’est que ma mere
ne veut pas que je le fréquente. Je lui ai quand méme posé
quelques questions.

— Et alors ?

— Il m’adit qu’a la Milice il y a une formation qui s’ appelle
la Franc-Garde. Son rdle est d’arréter les opposants au
maréchal Pétain, de traquer les juifs et de pourchasser les
terroristes.

—QOui ! Etalors !

— Attends ! Ils doivent donner la chasse aux parachutistes
envoyés par Londres pour renforcer les maquis, qu’il m’a dit.
Il y a des Frangais, il y a aussi des Anglais.

—Bon! En quoi ¢a peut m’intéresser puisque je suis une
femme. C’est toi qui I’as dit.

— Justement, la Franc-Garde accueille les femmes.

—Je ne sais pas tenir un fusil, moi. Tu me vois faire la
guerre ?

— Tu sais, d’apres ce que m’a dit mon oncle, ce n’est pas
tout a fait faire la guerre ce qu’ils font. D’accord, ils portent
un uniforme et ils sont armés de fusils... Bon! C’est toi qui
vois, apres tout.

— Et qu’est-ce qu’il faut faire pour y entrer ?
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—J’ai posé la question. Il faut étre francais, pas de la
religion juive et étre volontaire.

—Et c’est tout ? Y a pas besoin d’étre majeur ?

— Il m’a pas dit.

De retour a la maison, j’avais tout raconté a ma mere. Elle
s’était mise dans une colere folle quand je lui avais dit que ce
serait peut-étre 1a une bonne facon de venger la mort de Jean-
Marie. J’avais évoqué cette question a plusieurs reprises. A
chaque fois, elle avait clos la discussion d’un péremptoire :
« Tant que tu seras mineure, tu m’obéiras. Il n’est pas question
que tu entres dans la Milice. Ton pére et moi, on aurait trop
honte. »

Je n’avais pas insisté, peu convaincue en vérité du bien-
fondé d’un tel choix. J’avais revu Luc qui m’avait demandé
ce que j’envisageais de faire. J’étais restée évasive. Je n’avais
rien dit 2 ma patronne. Par contre, j’avais tout raconté a
Pauline. Son enthousiasme m’avait déboussolée. « Ah! Si
J’étais grande, c’est ¢a que je ferais pour venger mon frere ! »
Et a chaque rencontre, c’est-a-dire chaque jour, c’était la
méme interrogation : « Tu t’es pas décidée ? »

Un jour d’avril, c’est ’oncle de Luc qui m’avait interpellée
dans la rue.

—Luc m’a parlé de tes projets. Tu as besoin d’en savoir
plus ?

— Ma meére ne veut pas. Je suis mineure, je dois 1I’écouter.

— Et quand donc seras-tu majeure ?

— J’aurai mes 21 ans a la mi-avril.

— Alors, tu pourras faire ce que tu veux. Si tu le souhaites
toujours, je t’aiderai. Je pourrais te présenter au délégué
départemental.

Et c’est ainsi que j’avais prété serment a Chaumont, le
dimanche 7 mai 1944.
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Si je leur racontais ¢a, pourraient-ils me comprendre ?

C’est sur cette interrogation sans réponse que je m’endors.
*

Je me réveille reposée. Quand, au bas des escaliers, j’entre
dans la cuisine, je trouve un bol de lait fumant qui m’attend et
une tartine déja rougie de confiture. Tante Eliane s’assoit en
face de moi. Comme s’il avait senti que c¢’était le bon moment,
I’oncle Victor rentre du jardin. Il prend une chaise et il s’y
installe.

—1I faut qu’on parle. Tu dois avoir beaucoup de choses a
nous raconter, me demande-t-il sans brusquerie, du ton posé
qu’il emploie quand il souhaite aborder des sujets importants.

— Oui. Je vous dois des explications. Avant, j’aimerais me
faire une autre tartine. Le pot est vide. Je vais en chercher un
autre. Je sais ou tu ranges les confitures que tu fais avec les
fruits du verger, ma tante. Ne bouge pas, j’y vais.

Je n’ai pas atteint la porte qui donne sur la remise que ma
tante et mon oncle sont debout. Ils me barrent le chemin.

— Mange, ma fille. Ton oncle va y aller. Il sait mieux que
toi quel pot il faut prendre.

—1II n’en est pas question. Je ne suis pas venue pour me
faire dorloter. Je tiens a participer a la vie de la maison. Je sais
que c’est a la cave dans le recoin du fond que tu les entreposes,
la ou il fait le plus frais.

C’est mon oncle a présent qui cherche a me dissuader de
descendre a la cave.

—Je vais y aller, Julie. Ne bouge pas. Tu ne t’y retrouverais
pas. Ce n’est plus disposé comme quand tu étais toute petite.
J’ai fait du rangement en bas.

Cette précipitation et leur insistance a tous deux me
surprennent un peu. Pourquoi ne veulent-ils pas que j’accede
a la remise ? C’est pourtant la que se trouve la trappe dans le
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plancher ! Je n’insiste pas. D’ailleurs, mes préoccupations
sont ailleurs. Je vais me rasseoir et j’attends que mon oncle
revienne avec un pot de verre plein de confiture. Sur une
étiquette maintenue par un €lastique, ma tante a écrit le mot
« fraises » d’une calligraphie appliquée d’écolicre. C’est la
confiture que je préfere. Il s’en est souvenu. Je lui en sais gré.

Apres qu’elle m’a regardée étaler une grosse couche sur
ma tartine, puis la savourer, tante Eliane relance la
conversation 1a ou elle a été interrompue.

— Ma petite Julie, on savait déja des choses, Victor et moi.
On attendait que tu veuilles nous en dire plus. Nous parler de
toi. De ce qui t’est arrivé. Comment tu as été blessée ? Si
c’était grave ?

— Je ne sais pas quoi dire pour vous remercier de m’avoir
accueillie alors que vous saviez presque tout, je bafouille, la
bouche pleine.

Je leur raconte la venue du camarade de régiment de Jean-
Marie, les circonstances injustes de la mort de mon fiancé,
qu’ils découvrent, et mon entétement a vouloir le venger. Ils
m’écoutent sans m’interrompre. Pas méme lorsque je marque
de longues pauses, soit pour chercher mes mots, soit pour
freiner mon emportement.

— Si je t’écoute, ton engagement dans la Milice a été fait
sur un coup de téte, un coup de cceur si tu préferes. Ce n’est
donc pas sérieux. Il faut y mettre fin.

Puis, apres un court temps d’hésitation : « Dis-nous, c’est
juste a cause de Jean-Marie que tu t’es enrdlée ? », demande
ma tante d’une voix insistante.

Je devine sans peine sous cette interrogation directe leur
besoin a tous les deux de savoir s’il n’y a pas d’autres
motivations a mon embrigadement. Je sens que de ma réponse
dépendra leur comportement futur envers moi. Puisque je n’ai
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rien a cacher, je peux satisfaire leur curiosité, sans avoir a leur
mentir. J’affirme avec force qu’il n’y a pas d’autres raisons.
Que je voulais juste venger Jean-Marie. Ils ne disent rien et se
regardent. Je crois les avoir rassurés.

Sur sa demande, j’accompagne oncle Victor au jardin. I a
décidé de profiter de ma présence pour procéder a un
nettoyage complet de la remise, du poulailler puis du clapier.
Le rangement de la resserre attenante a la cuisine prend toute
la matinée. Je crois n’avoir jamais vu autant de poussiere ni
d’objets devenus inutiles accumulés dans un espace si
restreint. Les vieilles cantines militaires et les cartons
s’entassent en amoncellements instables qu’il nous faut
rééquilibrer. Les deux bicyclettes qui leur servent a se rendre
aux boutiques situées prés de 1’écluse du canal sont
époussetées. Leurs chaines sont graissées et les patins de
freins usés sont changés. Les outils sont triés et regroupés.
Bref ! Quand arrive midi, j’ai les cheveux en bataille, les reins
endoloris et la peau des mains noire et égratignée.

Je profite de ce que mon oncle s’absente, afin d’aller
déposer quelques outils dans la cabane en bois au fond du
verger, pour m’asseoir sur une chaise branlante. J’ai besoin de
souffler un instant. Apres s’étre fixé sur la porte qui donne
dans la minuscule chambre ou a dormi Marcel durant les deux
nuits qu’il a passées aux Quatre-Moulins avant de quitter
Chaumont, mon regard s’attarde sur la trappe qui permet
I’accés a la cave. Me revient a [I’esprit 1’attitude
incompréhensible de ma tante et de mon oncle quand je me
suis proposé d’aller chercher un pot de confiture pour le petit
déjeuner. J’avais a présent le sentiment qu’ils avaient agi de
cette facon parce qu’ils avaient voulu me cacher quelque
chose ? 1l fallait que j’en aie le coeur net. Par pure curiosité.

Je me leve. Je souléve ’anneau de la trappe qui s’éléve
sans grincer. Aprés m’étre assurée que la porte donnant sur la
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cuisine est fermée, je m’engage a pas de loup sur I’escalier de
bois. Je cherche I’interrupteur que je ne trouve pas. Pour ne
pas me retrouver dans I’obscurité, je laisse derriere moi le
panneau levé. La cave est rangée et rien n’attire plus
particulierement mon attention. Je me suis donc fait des idées.
Les bouteilles de vin de mon oncle sont a leur place habituelle,
comme le sont les conserves de légumes mises en bocaux par
ma tante. Sur des clayettes, quelques pommes de la derniére
récolte, déja fripées, attendent le moment choisi pour garnir
une tarte savoureuse. Des noix finissent de sécher.

Je me dirige vers le fond, 1a ou se trouve le petit réduit qui
sert a ma tante de réserve pour ses confitures et a mon oncle
de cave pour ses vins les meilleurs et ses flacons d’eau-de-vie
de mirabelle. Je me bute contre une armoire en bois qui en
obstrue en partie 1’acceés qui, dans mon souvenir, a toujours
¢été libre. Le bruit provoqué par le choc résonne sous la votite.
Une descente précipitée fait gémir les marches de 1’escalier.
Je me retourne et me voici aveuglée par le faisceau violent
d’une lampe torche. Pour y échapper, je lui tourne le dos et je
fais un pas de coté. Mon regard suit le rayon lumineux qui a
pénétré dans le réduit. Il me dévoile un lit de fer et un poste
de radio sur une caisse.

— Fallait bien que tu viennes jusqu’ici ! tonne derriere moi
la voix furieuse de tante Eliane.

Je sens le frolement de son corps en sueur contre le mien.
Va-t-elle me frapper? Ou me retenir pour m’empécher
d’avancer ?

Je n’attends pas. Je me faufile a I’intérieur, suivie par la
lampe de ma tante. Oncle Victor surgit a son tour. Son souffle
perdu I’empéche de parler. Il baisse le bouton électrique. La
piece s’éclaire. Un matelas sur un lit que je n’avais jamais vu
la n’est pas garni de draps. Pourtant, un polochon s’y trouve.
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Le fil d’antenne du poste radio disparait dans une fente du
mur.

— Tu ne m’avais pas dit, mon oncle, que tu venais faire ta
sieste ici. Au calme et en écoutant de la musique ! dis-je en
éclairant mon visage d’un sourire qu’ils ne peuvent pas voir
ni ’un ni ’autre.

Je déplore que 1’écho de ma voix, qui se répercute sous la
volte, ne permette pas de déceler le ton ironique que j’ai
voulu lui donner.

Victor ne me répond pas. Par contre, ma tante s’étrangle de
fureur. Elle reproche a son mari de ne pas avoir repositionné
I’armoire pour cacher [’ouverture. Poursuivant mon
inspection, je découvre, a moiti¢ dissimulé derriere une malle
plaquée contre le mur, un paquet long et sanglé avec soin.

— Au point ou on en est ! Je peux te le dire. C’est le fusil de
chasse de ton oncle qui est ficelé 1a-dedans, dit ma tante. I1 I’a
pas donné aux gendarmes. Il 1’a gardé.

IIs se tiennent tous les deux derriére moi. Je les sens tendus.
Ils doivent se demander comment je vais réagir. Il me faut les
rassurer.

— C’est donc ca que vous vouliez me cacher ? je demande
en me tournant vers eux pour qu’ils voient mes lévres fendues
dans un sourire moqueur. Leurs visages abandonnent la
crispation qui avait durci leurs traits.

— Viens ! Remontons dans la cuisine. On va t’expliquer, dit
ma tante pressée de mettre fin a cette situation embarrassante.
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