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Chapitre I  

Après quatre semaines de patrouilles épuisantes à pied ou à cheval, de jour comme de nuit, de 
longues stations de surveillance aux points de passage de la frontière ou à la gare ferroviaire, de 
permanences interminables à la caserne, l’adjudant-chef, qui commandait la brigade d’Avricourt, 
avait accordé à Arthur cette permission qu’il attendait depuis son retour en France. Enfin, il allait 
pouvoir aller embrasser ses parents, les rassurer sur sa santé et sur son avenir, se présenter devant 
eux dans sa belle tenue de gendarme, épater ses anciens camarades d’école. Dix jours de congés 
lui avaient été attribués. 

Par le train, il ne lui fallut, malgré deux changements, qu’une demi-journée pour atteindre 
Donjeux, puis pour attraper l’autocar qui le conduisit à Domrémy-en-Ornois. Il en descendit en fin 
d’après-midi dans son uniforme qu’il avait pris garde de ne pas trop froisser durant le voyage. Il 
veilla à ce que sa fourragère blanche, signe de son appartenance à une arme d’élite, tombe 
impeccablement de son épaule gauche. Les bottines lustrées avec soin aux pieds et le bicorne brossé 
bien campé sur la tête, il s’engagea dans la rue principale. Quelques gamins le suivirent, de loin, 
craintifs et respectueux à la fois. Surpris aussi, car, ordinairement, les gendarmes vont par deux et 
ils ne coiffent que le képi de toile quand ils viennent au village. Quelques rideaux curieux 
s’écartèrent à son approche.  

Arthur s’amusa de ce cortège d’écoliers dans son dos et de ces regards de commères toujours 
sur le qui-vive. Il se tint bien droit pour grandir encore sa taille pourtant déjà au-dessus de la 
moyenne. Il passa sa main sur sa nuque puis sur ses tempes afin de s’assurer qu’aucune mèche de 
ses cheveux châtain clair n’en dépassait. Celui qui aurait pu voir ses yeux bleus y aurait décelé une 
lueur de fierté mêlée d’un brin d’orgueil. 

– Mamanௗ! C’est moiௗ! lança-t-il à pleine voix du plus loin qu’il aperçût sa mère penchée sur le 
bac à fleurs posé sur la dernière marche de l’escalier qui menait à la maison.  

– Arthurௗ! Mon filsௗ! C’est toiௗ? s’écria-t-elle en se redressant précipitamment. 

Au risque de trébucher sur le sol inégal qui ralentissait ses sabots, elle courut vers lui et elle 
l’enlaça si fort qu’il en fut surpris. Sa mère ne l’avait pas habitué à de telles manifestations de 
tendresse. On est plutôt pudique dans la famille des Sartier. Son châle sentait la lessive et le bois 
brûlé. Comme autrefoisௗ! Ces parfums lui rappelaient la vie d’avant. Elle ne cessait de répéter : 
«ௗArthurௗ! C’est toiௗ!ௗ».  

Derrière eux, les gamins rassurés s’étaient rapprochésௗ; des femmes avaient abandonné leurs 
fenêtres pour se joindre à eux. «ௗC’est l’Arthur de l’Alphonsineௗ!ௗ», chuchotaient-elles à celles qui 
arrivaient à leur tour. 

Intrigués par tant de mouvements, son père et son grand frère, laissant en plan soufflet, pinces 
et marteaux, sortirent de la remise où se trouvait la forge soudain devenue silencieuse.  

«ௗArthurௗ! C’est donc toiௗ?ௗ», disaient-ils de la manière dont on serine une rengaine.  

Son père lui donna de vigoureuses tapes sur les épaules. C’était sa façon à lui de manifester sa 
joie. Après un bref moment d’hésitation, Étienne, son aîné de deux ans, s’oublia à l’enlacer, dans 
une fraternelle accolade, sans pour autant l’embrasser comme l’avait fait la mère. Son jeune frère 
Baptiste et sa petite sœur Claire, sortis de nulle part, se jetèrent dans ses bras à le renverser. La 



 

 

 
 

famille était au complet. S’il ne les avait pas retenues, il savait que des larmes auraient coulé de 
ses yeux humidesௗ! Le bicorne qu’il avait ôté sous les embrassades tremblait dans sa main moite. 

Étienne, qui s’était reculé de deux pas, lui lança d’un air moqueur en pointant ses doigts vers les 
deux galons blancs qui habillaient le bas des manches de la vareuse de son frère :  

– Alors, te voilà sergentௗ?  

– Sergent, c’est pour l’infanterie. Moi, je suis gendarme, je suis donc maréchal des logis, comme 
dans la cavalerie, rectifia Arthur. 

 – Et ton cheval, il est où ton chevalௗ? 

Arthur sourit sans répondre. Il savait qu’Étienne ne pouvait pas comprendre, lui qui avait servi 
dans l’infanterie et qui n’était pas beaucoup sorti de son village. Il eut soudain conscience que ce 
monde de sabots n’était plus le sien. 

Intrigué par les murmures qu’il entendait dans son dos, il se retourna. De nombreuses personnes 
s’étaient regroupées devant la maison. Il adressa à tous son plus beau sourire. Il accepta les 
félicitations des uns et des autres, avec plaisir mais avec retenue aussi. Il croisa des visages 
familiers, serra des mains calleuses, reçut sans gêne les embrassades des femmes âgées. Quelques 
anciens camarades de classe étaient là. Les vêtements que portaient les garçons disaient le métier 
qu’ils avaient choisi d’exercer. Certaines filles avaient un marmot dans les bras ou accroché à leur 
jupe. Quatre années s’étaient écoulées. L’instituteur lui adressa quelques mots qui lui firent plaisir. 
Le curé y alla de son petit sermonௗ; il y glissa quelques allusions amusées à ses absences répétées 
au catéchisme. Cela fit rire. L’un et l’autre l’invitèrent à passer les voir. Il le leur promit. 

Un visage lui sembla manquer cependant. Celui d’Élise, la fille du maire qui était aussi le 
directeur de la laiterie. Elle, toujours la meilleure de la classe, toujours sérieuse, toujours 
indifférente à ses plaisanteries d’adolescent. Il aurait voulu qu’elle le voie, qu’elle constate ce qu’il 
était devenu. Un simple regard lui aurait suffi, ou même un mot. Juste unௗ! 

* 

Dans la chambre sous le toit, à l’époque partagée avec Étienne, aujourd’hui marié à la Gertrude, 
il déposa son baluchon sur le lit. Puis il s’empressa de troquer sa tenue militaire contre des 
vêtements de tous les jours. Ses chefs n’étaient pas là pour lui rappeler qu’un gendarme doit 
toujours demeurer en uniforme, même quand il n’est pas de service.  

Le repas du lendemain, qui était un dimanche, fut très animé. Sa mère avait invité au dessert 
toute la parentèle disponible. Il fut assailli de questions. Sur ses expériences vécues au Maroc 
d’abord. Il y répondit sans se faire prier. En se gardant bien, cependant, d’évoquer les moments les 
plus difficiles endurés dans le Haut Atlas puis dans le Rif. En omettant de mentionner le nombre 
des camarades tués au combat ou terrassés par la maladie. En passant sous silence sa chute dans un 
ravin qui lui avait valu une brisure de la jambe gauche dont heureusement il ne lui restait aucune 
séquelle. «ௗÀ quoi bon affoler maman Alphonsineௗ!ௗ», s’était-il dit.  

– Tu t’es payé du bon temps, en somme, conclut un vieillard que ses enfants ont dû transporter 
dans son fauteuil, car il avait perdu l’usage de ses membres inférieurs. 

– Si tu veux, l’oncle. On peut dire ça comme çaௗ! 

– T’as tué des gens, dis, tontonௗ? interrogea un gamin au regard effronté.  

– J’ai dû me défendre parfois. Alors, j’ai tiré avec mon fusil. 

– Et des filles de là-bas, t’en as connu beaucoupௗ? reprit l’ancien qui avait gardé toute sa tête 
égrillarde si ses jambes l’avaient abandonné. 



 

 

 
 

– Allez-vous le laisser tranquille avec vos questions idiotes, coupa Alphonsine. Parle-nous 
plutôt de ce que tu fais à présent. 

    Arthur fut soulagé de ne pas avoir à apporter une réponse à la demande précédente. Ouiௗ! Il 
en avait approché quelques-unes des femmes de là-bas. Sa jeunesse et sa vitalité avaient manifesté 
des exigences qu’il lui avait bien fallu satisfaire. Il évita de sourire à l’évocation de cette scène au 
cours de laquelle le lieutenant avait publiquement puni un caporal qui avait abusé de son autorité 
lors de la fouille, dans un douar, de tentes désertées par les hommes. La phrase lancée par l’officier 
remonta soudain à sa mémoire : «ௗJe ne veux pas de ça dans mon unité, avait tempêté celui-ci. Si 
ça vous démange, allez voir les filles qui n’attendent que ça à Marrakech. Vous n’y risquerez rienௗ; 
le médecin du régiment y veilleௗ!ௗ» C’est ce qu’il a quelques fois fait. Il se garda de le dire, par 
pudeur.  

    Pour répondre à leur curiosité, il raconta tout par le menu. Son arrivée à Nancy, où le capitaine 
qui les avait reçus, lui et ses jeunes compagnons, leur avait longuement exposé les particularités de 
leurs missions futures. Son affectation à Avricourt avec un collègue alsacien de son âge dont les 
grands-parents étaient restés de l’autre côté, à Saverne. Son logement dans un appartement de la 
caserne à partager avec un célibataire comme lui. L’attribution d’un cheval qui présentait plus la 
carrure massive d’un animal de trait que le profil harmonieux d’un destrier infatigable. La pénibilité 
du travail en raison de la fréquence des tournées, tant de jour que de nuit. 

– C’est quoi au juste ta mission là-basௗ? demanda son jeune frère Baptiste qui s’apprêtait à partir 
faire à son tour son service militaire. C’est comme les gendarmes de Donjeux quand ils viennent 
iciௗ? Ils vont voir le maire, l’instituteur et le curé pour connaître les dernières nouvelles du village. 
Ils boivent le coup avec les hommes pour les faire parler. Ils saluent les dames auprès desquelles 
ils savent qu’il y a des choses à apprendre. C’est ça qu’tu faisௗ? 

– C’est sûr qu’on fait un peu tout ça. C’est le métier qui le veut. Mais pas que…, répondit-il en 
laissant sa phrase en suspens. 

– T’as parlé de missions particulières qu’a dit ton capitaine. C’est quoiௗ? l’interrogea son père 
resté silencieux, mais attentif, jusqu’alors.  

– On doit surveiller la frontière. On doit empêcher de passer ceux qui n’ont pas le droit et arrêter 
les espions qui travaillent pour les Allemands. On doit même vérifier que les bornes qui marquent 
la limite n’ont pas été abîmées ou déplacées. 

 – Ça doit être passionnant, observa Baptiste. Comment vous faites pour savoir qui est un 
espionௗ?  

 – Çà, j’peux pas t’le dire. C’est un secret militaire.  

– Et pour les bornes, ça doit pas être facileௗ! 

– Nonௗ! Ce n’est pas difficile mais c’est éreintant. Imagine-toi qu’il y en a 5ௗ500 en tout, depuis 
le Luxembourg jusqu’à la frontière avec la Suisse.  

– Ben, dis doncௗ! Ça vous en fait des kilomètres à parcourirௗ! C’est pour ça que c’est fatigantௗ? 

 – Mais nonௗ! se moqua avec gentillesse Arthur. On se partage les secteurs avec les autres 
brigades. Et partout, on est aidé par les douaniers et par les gardes forestiers. Eux s’occupent surtout 
de s bois. Nous, on reste sur les chemins. On est bien contents d’avoir nos chevaux.  

– On les voit de loin, ces bornesௗ? interrogea encore Étienne. 

 – De loin, nonௗ! Mais de près, ouiௗ! Pour ça, elles sont souvent repeintes en blanc. Elles sont 
espacées de seulement 100 mètres pour que les gens ne puissent pas dire qu’ils ne savaient pas. 



 

 

 
 

Tout du long de la ligne, le terrain a été débroussaillé sur deux bons mètres de large avec interdiction 
d’y aller. Ce qui fait râler les cultivateurs qui ont perdu des surfaces à labourer. 

– J’les comprends, observa son père qui, bien que devenu forgeron, n’avait pas oublié l’amour 
de la terre de ses ancêtres.  

– Des fois, poursuivit Arthur, il y en a qui grattent le «ௗDௗ» qui est écrit dessus du côté allemand. 
Ceux-là disent qu’ils ne veulent pas de cette frontière. 

– Et de l’autre côté, qu’est-ce qu’il y a d’inscritௗ? demanda Claire avec la naïveté propre à son 
jeune âge. 

– Un «ௗFௗ», pardi. Et celui-là, personne n’y touche, j’imagine, répondit son frère sur un ton 
amusé. 

– Et si t’en vois qui font ça, tu les arrêtesௗ? questionna-t-elle encore, un brin d’inquiétude dans 
la voix. 

– On devrait. Mais on fait comme si on n’avait rien vu. Et puis, comme partout, il y a des gens 
qui profitent de la frontière pour faire des affaires. Ils veulent faire passer des choses qui sont moins 
chères d’un côté que de l’autre. Ceux-là, si on tombe dessus, on les arrête. Tenez, un jour, j’ai 
participé à une opération qui a permis de surprendre en flagrant délit un monsieur à qui on aurait 
donné le bon Dieu sans confession.  

– Tu veux bien nous raconterௗ? demanda Baptiste soudain si excité que son siège se mit à 
trembler sous ses fesses.  

– Ce jour-là, j’étais de service avec un collègue plus ancien que moi à la gare d’Avricourt. À 
chaque arrivée ou départ de train, on doit parcourir le quai afin d’observer les gens qui montent 
dans les wagons ou qui en descendent. Notre rôle est de déceler les comportements suspects. On a 
en particulier pour mission de surveiller les habitués de la stationௗ; certains sont susceptibles de 
transporter des messages ou de transmettre des informations sur les mouvements des troupes.  

– Ouiௗ! Mais, le contrebandierௗ? s’impatienta son jeune frère.  

– Attendsௗ! J’y arrive. Ce jour-là, un train de marchandises en provenance de l’Allemagne entre 
en gare à petite allure. Deux douaniers sortent de la salle d’attente et remontent lentement le convoi. 
Je m’apprête à les suivre comme les consignes nous demandent de le faire. J’en suis empêché par 
mon collègue qui me dit, d’un ton blasé, que ce n’est qu’une vérification de routineௗet qu’il vaut 
mieux les laisser faire.    

– Benௗ! Il a raison puisque tu as dit que c’est les gens que vous devez surveiller. 

– C’est vrai. Mais je voulais savoirௗ! Je lui ai demandé pourquoi ce n’était pas la peine qu’on y 
aille. Il m’a répondu que c’était parce que la plupart des wagons étaient ceux de monsieur Martin 
Marcellin. À cet instant, s’avance un homme de petite taille, portant costume et chapeau de bonne 
facture. Il s’approche des douaniers à qui il tend une main grassouillette. Son visage rond et rose 
est tout sourire. J’ai eu l’impression que tous ces gens-là se connaissaient fort bien. J’en ai fait la 
réflexion à mon chef de patrouille qui m’a dit, d’un air entendu, que tout le monde ici connaît le 
père Marcellin. Il m’a expliqué que, chaque jeudi, le bonhomme envoie en Allemagne des meubles 
qu’il fabrique dans ses ateliers et, le soir, les wagons reviennent remplis de matériaux de 
construction. Il me précise qu’il n’y a pas à s’inquiéter, car il a obtenu, des deux côtés, toutes les 
autorisations pour faire ce commerce. Je poursuis tout de même mon observation. Après avoir 
accepté la main tendue, les douaniers se dirigent vers un wagon plat chargé d’imposants blocs de 
pierre. Je m’aperçois que l’un d’eux tient une énorme masse. Il la lève puis l’abat sur un bloc qui 
vacille sous le coup. Le son émis n’est pas celui attendu. Le cri d’épouvante poussé par Marcellin 



 

 

 
 

résonne en échos interminables dans la gare. Un second coup, plus violent encore que le premier, 
voit la pierre se fendre et déverser le liquide brun qu’elle contient. L’odeur qui se répand ne laisse 
planer aucun doute. 

 – C’était quoiௗ? demanda la petite Claire dont les yeux arrondis montraient tout l’intérêt qu’elle 
portait au récit.  

– De l’alcool, évidemmentௗ! l’informèrent ensemble Étienne et Baptiste, un tantinet moqueurs.  

– Le sieur Marcellin se livrait à la contrebande d’alcool. On a eu tôt fait de le maîtriser. Flair 
exceptionnel ou dénonciation, les douaniers venaient de réaliser une belle opération. Et nous avec. 
C’est ainsi que des centaines d’hectolitres pénétraient en France. Le fraudeur a été condamné à six 
mois de prison et à une amende de 19ௗ735 francs. 

  

  



 

 

 
 

Chapitre II    

Le lendemain, au réveil, la joie d’Arthur de se retrouver parmi les siens fut tempérée par le regret 
qu’Élise ne se fût pas trouvée là pour l’accueillir. Allez savoir pourquoi puisque leurs rapports 
n’avaient jamais dépassé ceux que peuvent avoir des enfants allant ensemble à l’école, puis des 
adolescents d’un même village et du même âge. Prenant prétexte d’aller rencontrer des amis, il 
quitta la maison au milieu de la matinée. Ses pas le conduisirent vers la laiterie. Il espérait 
apercevoir sa camarade. Il n’en fut rien.  

Durant le repas de midi, dans le flot de la conversation qui tournait autour de lui, il s’enquit, 
comme par politesse, du devenir de ses compagnons d’autrefois. Ses parents lui apportèrent les 
réponsesௗ; il les écouta d’une oreille désinvolte. Baptiste fournit quelques précisions. À la question 
plus directe de savoir ce qu’était devenue la fille du maire, sa mère lui répondit par un évasif : «ௗOn 
n’la voit plus beaucoup.ௗ» Il n’insista pasௗ; il craignait que l’un ou l’autre posât des questions qui 
ne pourraient que l’embarrasser. L’après-midi, des réponses identiques lui furent données par ses 
anciens amis d’école rencontrés. Ça en devenait rageant. Il ne pouvait tout de même pas aller se 
renseigner auprès du père, à la mairie ou à la laiterieௗ! C’est alors que remonta à sa mémoire 
l’invitation à aller les voir que lui avaient faite l’instituteur et le curé. 

Le hasard voulut qu’il rencontre le prêtre au cours de sa déambulation du jour suivant. 

– Alors, Arthur, tu ne m’oublies pas, j’espèreௗ! J’aimerais qu’on bavarde un peu tous les deux, 
lui rappela celui-ci, de toute évidence heureux de cette rencontre fortuite. 

– C’est quand vous voulez, monsieur le curé. 

– Pourquoi pas tout de suiteௗ? C’est possible pour toiௗ? Je dispose d’un moment avant que le 
catéchisme commence.  

Arthur hocha la tête dans un signe d’acquiescement et il suivit le prêtre. Il la connaissait la 
sacristie dans laquelle ils se retrouvèrent. Malgré ses fréquentes absences aux leçons d’histoire 
religieuse, il avait à plusieurs reprises servi la messe. Cela ne lui avait pas déplu. Il savait que 
chacun l’avait observé la toute première fois. Sa mère, la crainte au ventre qu’il se trompe dans le 
rituel et indispose l’officiant. Ses copains, dans l’espérance qu’il se prenne les pieds dans l’aube 
trop grande pour sa petite taille d’alors, qu’il trébuche puis s’étale de tout son long. Les filles, sous 
le menton desquelles il avait placé la patène au moment de la communion. Tout était à la même 
placeௗ; les habits sacerdotaux arboraient leurs éternelles reprises de fil blanc ou doré. En jetant un 
rapide coup d’œil circulaire, il retrouva l’endroit où était cachée la clé qui ouvrait le placard abritant 
des convoitises juvéniles le vin de messe. Il n’avait pas oublié le furieux coup de pied au derrière 
qu’il avait reçu le jour où il avait osé en lamper une gorgée. Ce souvenir le fit sourire. Ce qui méprit 
l’ecclésiastique. 

– Je vois que tu as plaisir à te retrouver dans ma sacristie. Elle n’a pas changé ainsi que tu peux 
le constater. Si, cependant, elle a vieilli, elle aussiௗ! Quand je lui demande un peu de peinture pour 
rafraîchir les murs humides, le maire, en républicain laïc comme il se plaît à le clamer bien fort, 
me rappelle que c’est à l’évêché, à qui appartient le bâtiment, que je dois m’adresser et non à la 
mairie qui manque de moyens et dont ce n’est pas la priorité première. Je ne peux rien dire, il a 
raison. Mais l’évêque est aussi pauvre que moi. Quant à mes paroissiens, ils ne sont guère mieux 
lotisௗ! 



 

 

 
 

– Si j’avais un peu plus de temps, je vous le donnerais volontiers, moi, ce coup de pinceau. 

– Ce n’est pas pour évoquer mes soucis que je t’ai demandé de passer me voir, mon garçon. 
J’aimerais que tu me dises ce que les chrétiens pensent de cette frontière qui a coupé certaines 
paroisses en deux. Tu as pu en parler avec euxௗ?  

– Ma qualité de gendarme fait que je n’ignore rien de ce qui se passe dans les villages. On nous 
demande même de savoir ce que pensent les gens. Pour renseigner le sous-préfet. Alorsௗ! 

– Si tu le veux bien, dis-moi donc ce que tu es autorisé à me dire. Je t’écoute. Je ferme les yeux, 
comme en confession. Sois assuré que je ne rapporterai à personne ce que tu voudras bien me dire.  

– J’ai appris que les premières dispositions prévoyaient que la frontière à tracer devait tenir 
compte du découpage des circonscriptions diocésaines. Mais la configuration du terrain, les 
impératifs de sécurité militaire, les exigences économiques ont fait que les Allemands ne l’ont pas 
respecté. Ils voulaient occuper les hauteurs et s’appuyer sur les cours d’eauௗ; ils convoitaient les 
mines de phosphate et les boisௗ; ils tenaient à avoir la main sur les nœuds ferroviaires. Toutes 
prétentions que seul le vainqueur peut imposer au vaincu. Ils ne s’en sont pas privésௗ!  

– Je l’imagine sans peineௗ! l’interrompit le prêtre, tout excité et tremblant d’appréhension.  

– La vie quotidienne des habitants s’en est trouvée bougrement bouleversée, vous savez, reprit 
Arthur. Par exemple, le village d’Avricourt, où est ma brigade, a été coupé en deux. Comme il n’y 
a qu’une église et qu’un cimetière, il a fallu se les partager. Les cloches appelant à la célébration 
des offices regroupaient tous les fidèles au début. C’était pareil pour les baptêmes, pour les 
communions et pour les mariages. Les inhumations supposaient le passage de la ligne. Ça s’est 
d’abord bien passé, qu’on m’a dit. Ça s’est compliqué quand les Allemands ont institué l’obligation 
de présenter un passeport pour franchir la nouvelle frontière. L’évêché a dû composer : il a redéfini 
le découpage diocésain. 

– C’est donc vrai ce qu’on raconteௗ! Ce sont des gens sans foi. Ah, les sauvagesௗ!      

Arthur était bouleversé par le désespoir du prêtre qu’il n’avait jamais vu dans un tel état 
d’abattement. C’est en se faisant violence qu’il ajouta que cette situation n’était pas exceptionnelle, 
qu’elle était partagée par de nombreux villages. Il cita Ajoncourt, Arraye-et-Han, Saint-Ail, Sainte-
Marie-aux-Chênes et d’autres encore. Des églises, des cimetières, des chapelles, des lieux de 
pèlerinage étaient devenus d’un accès interdit pour les chrétiens qui avaient pour habitude de s’y 
rendre à leur guise. 

– Ça veut dire que les Messins ne peuvent plus participer au pèlerinage de Sionௗ? demanda le 
curé, la voix enrouée, comme s’il était pris d’une angoisse soudaine. 

– Nonௗ! Ils ne le peuvent plus. Mais les Lorrains français y vont très nombreux. Je peux vous 
l’affirmer, car j’y ai été de service. J’ai même vu à l’intérieur de la basilique de Notre-Dame de 
Sion une plaque portant une croix de Lorraine brisée avec une inscription. Je ne suis pas certain de 
me souvenir de ce qui était écrit. C’était dans une langue que je ne connais pas. 

– Fais un effort, mon garçonௗ! 

– Attendezௗ! Ce n’ame, ce n’ame po… 

Ce n’ame po tojoࣟ! C’est çaௗ? Ce n’ame po tojoࣟ! 

– Ce qui veut direௗ? 

– Ce n’est pas pour toujoursௗ! C’est un joli cri d’espérance, n’est-ce pasௗ?  

Le curé lui posa d’autres questions auxquelles il s’efforça de répondre de son mieux. Cependant, 
il commençait à s’impatienter : lui aussi avait une demande à formuler. Il s’apprêtait à profiter d’un 



 

 

 
 

moment durant lequel le prêtre tentait de reprendre sa respiration avant d’énoncer une nouvelle 
interrogation quand des bruits se firent entendre dans l’église.  

«ௗVoici les enfants du catéchisme qui s’installent. Je ne peux pas les laisser attendre, sinon ils 
vont faire des sottises. Merciௗ! Merci, mon garçonௗ! N’hésite pas à revenir me voir. Ça me fera 
plaisirௗ!ௗ», dit le prêtre en s’éloignant à pas pressés. 

Bien que ce fût trop tard et sans espoir de réponse, Arthur se décida néanmoins à énoncer la 
question qui lui brûlait les lèvres.  

– J’ai revu tous mes anciens amis, sauf la fille du maire. Vous savez ce qu’elle est devenueௗ? 
lança-t-il alors que la soutane avait presque entièrement disparu derrière la porte ouvrant sur 
l’église.  

– Éliseௗ? Elle est chez les sœurs à Donjeuxௗ! lui parvient une phrase assourdie par l’éloignement. 

Il se la répéta, abasourdi par l’information reçue, tant elle était inattendue. «ௗElle est chez les 
sœurs à Donjeuxௗ!ௗ». Il se demanda s’il avait bien entendu, s’il avait bien compris. «ௗÉlise s’est faite 
religieuseௗ!ௗ», tonnèrent dans sa tête ces mots qu’il avait du mal à accepter. Ce n’étaient pourtant 
pas ses parents, tous les deux laïcards entêtés, qui l’auraient encouragée à suivre cette voieௗ! «ௗIl est 
vrai qu’elle a toujours eu une forte personnalité, Élise. Personne n’a jamais réussi à lui faire faire 
ce qu’elle ne souhaite pas accomplirௗ», reconnut-il en son for intérieur. 

«ௗC’est incroyable, mais s’il en est ainsi, mieux vaut ne plus y penserௗ!ௗ», se murmura-t-il en 
regagnant la maison.  

* 

Au cours des jours qui suivirent, Arthur, comme pour s’étourdir, passa la plupart de son temps 
à bavarder avec sa mère qui, quoiqu’elle ne le montrât pas, en éprouvait un vif plaisir. Ils 
évoquèrent les lettres qu’ils s’étaient échangées durant son séjour de l’autre côté de la mer 
Méditerranée. Elle sourit, telle une enfant prise en faute, quand il lui dit avoir ressenti de la tristesse 
lorsqu’il en ouvrait qui portaient la marque séchée des larmes qu’elle avait versées en les écrivant. 
Il lui raconta, à mots mesurés, ce qu’il n’avait pas osé lui écrire afin de ne pas l’affoler. Elle l’assura 
être à présent rassurée et contente du choix qu’il avait fait. Elle le serrait parfois dans ses bras, mais 
elle évitait de l’embrasser. Il était devenu un hommeௗ! Il était gendarmeௗ! Il représentait la loiௗ! 

Il passa aussi beaucoup de temps à répondre aux questions de Baptiste.  

– J’aimerais être gendarme comme toiௗ! lui avait dit son frère cadet à plusieurs reprises.  

– C’est possible puisque tu as décroché ton certificat d’études, l’avait-il encouragé. Mais avant 
ça, tu dois faire ton service militaire. Et surtout t’y bien conduire pour avoir un bon dossier. 

Sa petite sœur Claire était si jeune encore que sa spontanéité l’avait souvent fait sourire. C’est 
avec patience qu’il répondait à ses demandes naïves, quoique parfois pertinentes. Elle non plus, 
comme lui, ne semblait pas avoir le désir de vivre son existence entière au village. 

Pour faire plaisir à son père et à Étienne, il passa de longues heures avec eux dans la forge où il 
avait oublié que la chaleur pût être aussi accablante. Malgré le peu d’envie qu’il en éprouvait, mais 
afin de tenter d’effacer sa désillusion teintée d’incompréhension, il n’hésitait pas à faire vrombir le 
soufflet puis à retrousser ses manches. Il frappait alors de toutes ses forces le fer rouge sur 
l’impressionnante enclume solidement fixée sur son socle de pierre. Il ne voulait pas qu’ils puissent 
penser, l’un et l’autre, qu’il ressentait à présent une pulsion de rejet pour le travail manuel 
qu’exerçaient ses aînés.     

C’est avec un brin de nostalgie qu’Arthur gagna sa chambre le dernier soir venu. Pourtant, il 
sentit n’éprouver aucun regret à l’avoir quittée ni à sans doute ne plus y revenir avant longtemps. 



 

 

 
 

L’uniforme de gendarme qu’il avait laissé reposer sur un cintre, après que sa mère l’avait repassé 
avec soin, lui rappela que c’était ce vêtement qui déciderait de son avenir. Il comptait tout faire 
pour satisfaire ses ambitions. Allongé sur son lit, il le regarda. L’austérité de la couleur noire de la 
vareuse que n’atténuait pas le bleu foncé du pantalon le fit sourire. Quel contraste avec la tenue 
éclatante qu’il portait il y a quelques mois à peineௗ! Le drap épais avait remplacé le tissu léger. De 
même que l’ampleur des vêtements, et notamment celle des culottes bouffantes, avait disparu sous 
la pression d’un ceinturon de cuir qui enserrait la taille et sous celle des bandes molletières qui 
comprimaient les jambes. Seul aspect seyantௗ; le bicorne à coiffer dans les grandes occasions.  

 Le sommeil finit par l’emporter. 

* 

Le car qui devait le conduire à Donjeux ne passant qu’en fin de matinée, il employa les quelques 
heures qui lui restaient à faire une dernière promenade dans le village. Ses pas le menèrent, sans 
qu’il en ait pris pleine conscience, devant l’école où les enfants profitaient de la récréation matinale 
pour crier et se poursuivre dans la cour. C’est sous ce préau qu’il avait, aussi souvent qu’il l’avait 
pu, tenté de dire à Élise qu’elle lui plaisait. Mais les mots gentils qu’il aurait voulu prononcer ne 
dépassaient jamais la barrière de ses lèvres intimidées. À leur place, il sortait une ânerie dont il 
était le seul à rire. Ce souvenir était amer.  

«ௗBahௗ! De toute façon, cela n’aurait rien changé puisque la voilà devenue religieuseௗ!ௗ», 
s’efforça-t-il de se consoler. 

Tout à ses pensées, il n’avait pas vu que le vieil instituteur s’était approché.  

– Hé bien, Arthurௗ! Tu m’avais pourtant promis, mais tu n’es pas venu me voirௗ! J’aurais tant 
aimé qu’on parle un peu, tous les deux, dit celui-ci qui se tenait de l’autre côté du grillage qui 
clôturait la cour.  

– Pardonnez-moi, mais la famille, vous savezௗ!  

– Je sais que tu n’as pas fait que ce que tu voulais. Mais je vois que tu es sur le départ puisque 
tu as remis ton uniforme.  

– Je pars tout à l’heure, en effet. Mais je dispose encore de quelques minutes. Si je peux… 

– Tu le peux. Les enfants seront ravis si je prolonge un peu la récréation.  

La curiosité de l’enseignant était grande, car il était originaire du département de la Meuse. C’est 
dire si ce qui se passait le long de la nouvelle ligne frontalière l’intéressaitௗ! Il en savait plus que 
son ancien élève. Il évoqua des faits dont celui-ci n’avait aucune connaissance. L’instituteur cita le 
traité de Francfort de 1871 et l’intransigeance des Allemands qui avaient voulu assurer leur sécurité 
en prenant position sur la ligne de crête des Vosges, en détenant la place forte de Metz et en 
annexant les territoires occupés par les communautés parlant un dialecte germanique.  

Arthur apprit beaucoup de choses. De son côté, il tenta d’esquisser l’état d’esprit des gens, de 
décrire leur comportementௗ; il ajouta quelques anecdotes particulières. Il évoqua la recrudescence 
du gibier qui n’était plus chassé. Sentant que cet aspect de la situation ne répondait pas à l’attente 
de son ancien maître, il insista sur l’institution d’un passeport assorti d’un visa à rechercher auprès 
de l’autorité administrative habilitée et sur tout ce que cela impliquait pour la population. L’objectif 
premier, précisa-t-il, tout en se doutant qu’il n’apprenait rien à l’instituteur, était de faire cesser les 
relations commerciales avec la France et de traquer les espions. À ce sujet, il raconta une affaire 
dont il avait eu une connaissance directe puisqu’il avait participé à l’arrestation du bonhomme qui 
se trouvait en possession de documents compromettants. «ௗÇa ne m’étonne pasௗ!ௗ» fut le 
commentaire de l’enseignant. 



 

 

 
 

Arthur profita du silence qui suivit cette réflexion désabusée pour détourner la conversation et 
interroger le maître d’école sur ce qu’étaient devenus ses anciens camarades de classe. Il écouta 
d’une oreille quelque peu distraite les jugements portés sur les uns et sur les autres jusqu’à ce que 
soit évoqué le devenir des filles.  

– Tu sais, elles sont toutes mariées à présent et certaines sont mères de famille. Tiens, par 
exemple, Marthe que tu as bien connue, puisqu’elle habite près de chez toi, elle a déjà deux enfants.  

– Il est vrai que ça fait plusieurs années que je suis partiௗ!  

– Ah, nonௗ! Il y en a une qui n’est pas comme les autres. C’est Élise. Tu te souviens d’elleௗ? Elle 
était toujours première en classe. Et puisque son père a les moyens, il l’a envoyée au collège à 
Joinville. J’avais insisté pour qu’il le fasse. Je ne doutais pas de sa réussite. Aujourd’hui qu’elle l’a 
son brevet élémentaire, elle aide les religieuses à l’école des sœurs de Donjeux.  

La surprise fut si énorme que c’est comme dans un rêve qu’il entendit la suite : «ௗC’est dommage 
qu’elle n’ait pas poursuivi : je l’aurais bien vue institutrice dans une école de la Républiqueௗ!ௗ»  

«ௗAinsi, ce n’est pas bonne sœur qu’elle est, mais institutrice à l’école des religieusesௗ! Ça 
change toutௗ!ௗ», se dit-il en éprouvant un bienfaisant relâchement au creux de sa poitrine.  

– C’est aussi la seule à ne pas s’être encore mariée, poursuivit son ancien maître. Peut-être 
attend-elle le prince charmantௗ! Mais peut-il venir à Domrémy-en-Ornois, celui-làௗ? termina-t-il en 
souriant. 

«ௗEt pourquoi pasௗ?ௗ», chanta Arthur dans sa tête en s’en retournant vers la maison afin 
d’embrasser ses parents et de récupérer son bagage. 

  


