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Chapitre I

Apres quatre semaines de patrouilles épuisantes a pied ou a cheval, de jour comme de nuit, de
longues stations de surveillance aux points de passage de la frontiére ou a la gare ferroviaire, de
permanences interminables a la caserne, 1’adjudant-chef, qui commandait la brigade d’ Avricourt,
avait accordé a Arthur cette permission qu’il attendait depuis son retour en France. Enfin, il allait
pouvoir aller embrasser ses parents, les rassurer sur sa santé et sur son avenir, se présenter devant
eux dans sa belle tenue de gendarme, épater ses anciens camarades d’école. Dix jours de congés
lui avaient ét¢ attribués.

Par le train, il ne lui fallut, malgré deux changements, qu’une demi-journée pour atteindre
Donjeux, puis pour attraper I’autocar qui le conduisit 8 Domrémy-en-Ornois. Il en descendit en fin
d’aprés-midi dans son uniforme qu’il avait pris garde de ne pas trop froisser durant le voyage. Il
veilla & ce que sa fourragére blanche, signe de son appartenance a une arme d’élite, tombe
impeccablement de son épaule gauche. Les bottines lustrées avec soin aux pieds et le bicorne brossé
bien campé sur la téte, il s’engagea dans la rue principale. Quelques gamins le suivirent, de loin,
craintifs et respectueux a la fois. Surpris aussi, car, ordinairement, les gendarmes vont par deux et
ils ne coiffent que le képi de toile quand ils viennent au village. Quelques rideaux curieux
s’écarterent a son approche.

Arthur s’amusa de ce cortege d’écoliers dans son dos et de ces regards de commeéres toujours
sur le qui-vive. Il se tint bien droit pour grandir encore sa taille pourtant déja au-dessus de la
moyenne. Il passa sa main sur sa nuque puis sur ses tempes afin de s’assurer qu’aucune meche de
ses cheveux chatain clair n’en dépassait. Celui qui aurait pu voir ses yeux bleus y aurait décelé une
lueur de fierté¢ mélée d’un brin d’orgueil.

— Maman ! C’est moi ! langa-t-il a pleine voix du plus loin qu’il apergiit sa mére penchée sur le
bac a fleurs posé sur la derniére marche de 1’escalier qui menait a la maison.

— Arthur ! Mon fils ! C’est toi ? s’écria-t-elle en se redressant précipitamment.

Au risque de trébucher sur le sol inégal qui ralentissait ses sabots, elle courut vers lui et elle
I’enlaga si fort qu’il en fut surpris. Sa mere ne ’avait pas habitué¢ a de telles manifestations de
tendresse. On est plutot pudique dans la famille des Sartier. Son chale sentait la lessive et le bois
bralé. Comme autrefois ! Ces parfums lui rappelaient la vie d’avant. Elle ne cessait de répéter :
« Arthur ! C’est toi ! ».

Derriére eux, les gamins rassurés s’étaient rapprochés ; des femmes avaient abandonné leurs
fenétres pour se joindre a eux. « C’est I’ Arthur de I’ Alphonsine ! », chuchotaient-elles a celles qui
arrivaient a leur tour.

Intrigués par tant de mouvements, son pere et son grand frére, laissant en plan soufflet, pinces
et marteaux, sortirent de la remise ou se trouvait la forge soudain devenue silencieuse.

« Arthur ! C’est donc toi ? », disaient-ils de la maniére dont on serine une rengaine.

Son pére lui donna de vigoureuses tapes sur les épaules. C’était sa facon a lui de manifester sa
joie. Apres un bref moment d’hésitation, Etienne, son ainé de deux ans, s’oublia a 1’enlacer, dans
une fraternelle accolade, sans pour autant I’embrasser comme 1’avait fait la mere. Son jeune frere
Baptiste et sa petite sceur Claire, sortis de nulle part, se jetérent dans ses bras a le renverser. La



famille était au complet. S’il ne les avait pas retenues, il savait que des larmes auraient coulé de
ses yeux humides ! Le bicorne qu’il avait 6té sous les embrassades tremblait dans sa main moite.

Etienne, qui s’était reculé de deux pas, lui langa d’un air moqueur en pointant ses doigts vers les
deux galons blancs qui habillaient le bas des manches de la vareuse de son frére :

— Alors, te voila sergent ?

— Sergent, c’est pour I’infanterie. Moi, je suis gendarme, je suis donc maréchal des logis, comme
dans la cavalerie, rectifia Arthur.

— Et ton cheval, il est ou ton cheval ?

Arthur sourit sans répondre. Il savait qu’Etienne ne pouvait pas comprendre, lui qui avait servi
dans I’infanterie et qui n’était pas beaucoup sorti de son village. Il eut soudain conscience que ce
monde de sabots n’était plus le sien.

Intrigué par les murmures qu’il entendait dans son dos, il se retourna. De nombreuses personnes
s’étaient regroupées devant la maison. Il adressa a tous son plus beau sourire. Il accepta les
félicitations des uns et des autres, avec plaisir mais avec retenue aussi. Il croisa des visages
familiers, serra des mains calleuses, recut sans géne les embrassades des femmes agées. Quelques
anciens camarades de classe ¢taient la. Les vétements que portaient les gargons disaient le métier
qu’ils avaient choisi d’exercer. Certaines filles avaient un marmot dans les bras ou accroché a leur
jupe. Quatre années s’¢€taient écoulées. L’instituteur lui adressa quelques mots qui lui firent plaisir.
Le curé y alla de son petit sermon ; il y glissa quelques allusions amusées a ses absences répétées
au catéchisme. Cela fit rire. L’un et ’autre ’invitérent a passer les voir. Il le leur promit.

Un visage lui sembla manquer cependant. Celui d’Elise, la fille du maire qui était aussi le
directeur de la laiterie. Elle, toujours la meilleure de la classe, toujours sérieuse, toujours
indifférente a ses plaisanteries d’adolescent. Il aurait voulu qu’elle le voie, qu’elle constate ce qu’il
¢était devenu. Un simple regard lui aurait suffi, ou méme un mot. Juste un !

*

Dans la chambre sous le toit, a 1’époque partagée avec Etienne, aujourd’hui marié & la Gertrude,
il déposa son baluchon sur le lit. Puis il s’empressa de troquer sa tenue militaire contre des
vétements de tous les jours. Ses chefs n’étaient pas la pour lui rappeler qu’un gendarme doit
toujours demeurer en uniforme, méme quand il n’est pas de service.

Le repas du lendemain, qui était un dimanche, fut trés animé. Sa mére avait invité au dessert
toute la parentele disponible. Il fut assailli de questions. Sur ses expériences vécues au Maroc
d’abord. Il y répondit sans se faire prier. En se gardant bien, cependant, d’évoquer les moments les
plus difficiles endurés dans le Haut Atlas puis dans le Rif. En omettant de mentionner le nombre
des camarades tués au combat ou terrassés par la maladie. En passant sous silence sa chute dans un
ravin qui lui avait valu une brisure de la jambe gauche dont heureusement il ne lui restait aucune
séquelle. « A quoi bon affoler maman Alphonsine ! », s’était-il dit.

— Tu t’es pay¢ du bon temps, en somme, conclut un vieillard que ses enfants ont di transporter
dans son fauteuil, car il avait perdu I’usage de ses membres inférieurs.

— Si tu veux, ’oncle. On peut dire ¢a comme ¢a !
— T’as tué des gens, dis, tonton ? interrogea un gamin au regard effronté.
— J’ai di me défendre parfois. Alors, j’ai tiré avec mon fusil.

— Et des filles de la-bas, t’en as connu beaucoup ? reprit I’ancien qui avait gardé toute sa téte
égrillarde si ses jambes I’avaient abandonné.



— Allez-vous le laisser tranquille avec vos questions idiotes, coupa Alphonsine. Parle-nous
plutot de ce que tu fais a présent.

Arthur fut soulagé de ne pas avoir a apporter une réponse a la demande précédente. Oui ! 11
en avait approché quelques-unes des femmes de la-bas. Sa jeunesse et sa vitalité avaient manifesté
des exigences qu’il lui avait bien fallu satisfaire. Il évita de sourire a 1’évocation de cette scéne au
cours de laquelle le lieutenant avait publiquement puni un caporal qui avait abusé de son autorité
lors de la fouille, dans un douar, de tentes désertées par les hommes. La phrase lancée par I’ officier
remonta soudain a sa mémoire : « Je ne veux pas de ¢a dans mon unité, avait tempété celui-ci. Si
ca vous démange, allez voir les filles qui n’attendent que ¢a a Marrakech. Vous n’y risquerez rien ;
le médecin du régiment y veille ! » C’est ce qu’il a quelques fois fait. Il se garda de le dire, par
pudeur.

Pour répondre a leur curiosité, il raconta tout par le menu. Son arrivée a Nancy, ou le capitaine
qui les avait regus, lui et ses jeunes compagnons, leur avait longuement exposé les particularités de
leurs missions futures. Son affectation a Avricourt avec un collégue alsacien de son age dont les
grands-parents étaient restés de I’autre coté, a Saverne. Son logement dans un appartement de la
caserne a partager avec un célibataire comme lui. L’attribution d’un cheval qui présentait plus la
carrure massive d’un animal de trait que le profil harmonieux d’un destrier infatigable. La pénibilité
du travail en raison de la fréquence des tournées, tant de jour que de nuit.

— C’est quoi au juste ta mission la-bas ? demanda son jeune frere Baptiste qui s’apprétait a partir
faire a son tour son service militaire. C’est comme les gendarmes de Donjeux quand ils viennent
ici ? Ils vont voir le maire, I’instituteur et le curé pour connaitre les derni¢res nouvelles du village.
Ils boivent le coup avec les hommes pour les faire parler. Ils saluent les dames aupres desquelles
ils savent qu’il y a des choses a apprendre. C’est ¢a qu’tu fais ?

— C’est slir qu’on fait un peu tout ¢a. C’est le métier qui le veut. Mais pas que..., répondit-il en
laissant sa phrase en suspens.

— T’as parlé de missions particulieres qu’a dit ton capitaine. C’est quoi ? I’interrogea son pére
resté silencieux, mais attentif, jusqu’alors.

— On doit surveiller la frontiere. On doit empécher de passer ceux qui n’ont pas le droit et arréter
les espions qui travaillent pour les Allemands. On doit méme vérifier que les bornes qui marquent
la limite n’ont pas été abimées ou déplacées.

— Ca doit étre passionnant, observa Baptiste. Comment vous faites pour savoir qui est un
espion ?

— (Ca, j’peux pas t’le dire. C’est un secret militaire.

— Et pour les bornes, ¢a doit pas étre facile !

—Non ! Ce n’est pas difficile mais c’est éreintant. Imagine-toi qu’il y en a 5 500 en tout, depuis
le Luxembourg jusqu’a la frontiére avec la Suisse.

— Ben, dis donc ! Ca vous en fait des kilomeétres a parcourir ! C’est pour ¢a que c’est fatigant ?

—Mais non! se moqua avec gentillesse Arthur. On se partage les secteurs avec les autres
brigades. Et partout, on est aidé par les douaniers et par les gardes forestiers. Eux s’occupent surtout
de s bois. Nous, on reste sur les chemins. On est bien contents d’avoir nos chevaux.

— On les voit de loin, ces bornes ? interrogea encore Etienne.

— De loin, non ! Mais de pres, oui ! Pour ¢a, elles sont souvent repeintes en blanc. Elles sont
espacées de seulement 100 metres pour que les gens ne puissent pas dire qu’ils ne savaient pas.



Tout du long de la ligne, le terrain a été débroussaillé sur deux bons meétres de large avec interdiction
d’y aller. Ce qui fait raler les cultivateurs qui ont perdu des surfaces a labourer.

— J’les comprends, observa son pére qui, bien que devenu forgeron, n’avait pas oublié I’amour
de la terre de ses ancétres.

— Des fois, poursuivit Arthur, il y en a qui grattent le « D » qui est écrit dessus du co6té allemand.
Ceux-la disent qu’ils ne veulent pas de cette frontiere.

— Et de ’autre c6té, qu’est-ce qu’il y a d’inscrit ? demanda Claire avec la naiveté propre a son
jeune age.

—Un «F», pardi. Et celui-1a, personne n’y touche, j’imagine, répondit son frére sur un ton
amusé.

— Et si t’en vois qui font ¢a, tu les arrétes ? questionna-t-elle encore, un brin d’inquiétude dans
la voix.

— On devrait. Mais on fait comme si on n’avait rien vu. Et puis, comme partout, il y a des gens
qui profitent de la fronti¢re pour faire des affaires. Ils veulent faire passer des choses qui sont moins
cheres d’un coté que de I’autre. Ceux-1a, si on tombe dessus, on les arréte. Tenez, un jour, j’ai
participé a une opération qui a permis de surprendre en flagrant délit un monsieur a qui on aurait
donné le bon Dieu sans confession.

— Tu veux bien nous raconter ? demanda Baptiste soudain si excité que son si¢ge se mit a
trembler sous ses fesses.

— Ce jour-1a, j’étais de service avec un collégue plus ancien que moi a la gare d’Avricourt. A
chaque arrivée ou départ de train, on doit parcourir le quai afin d’observer les gens qui montent
dans les wagons ou qui en descendent. Notre role est de déceler les comportements suspects. On a
en particulier pour mission de surveiller les habitués de la station ; certains sont susceptibles de
transporter des messages ou de transmettre des informations sur les mouvements des troupes.

— Oui ! Mais, le contrebandier ? s’impatienta son jeune frere.

— Attends ! J’y arrive. Ce jour-1a, un train de marchandises en provenance de I’ Allemagne entre
en gare a petite allure. Deux douaniers sortent de la salle d’attente et remontent lentement le convoi.
Je m’appréte a les suivre comme les consignes nous demandent de le faire. J’en suis empéché par
mon collegue qui me dit, d’un ton blasé, que ce n’est qu'une vérification de routine et qu’il vaut
mieux les laisser faire.

— Ben ! Il a raison puisque tu as dit que c’est les gens que vous devez surveiller.

— C’est vrai. Mais je voulais savoir ! Je lui ai demandé pourquoi ce n’était pas la peine qu’on y
aille. Il m’a répondu que c’était parce que la plupart des wagons étaient ceux de monsieur Martin
Marcellin. A cet instant, s’avance un homme de petite taille, portant costume et chapeau de bonne
facture. Il s’approche des douaniers a qui il tend une main grassouillette. Son visage rond et rose
est tout sourire. J’ai eu ’impression que tous ces gens-la se connaissaient fort bien. J’en ai fait la
réflexion & mon chef de patrouille qui m’a dit, d’un air entendu, que tout le monde ici connait le
pere Marcellin. Il m’a expliqué que, chaque jeudi, le bonhomme envoie en Allemagne des meubles
qu’il fabrique dans ses ateliers et, le soir, les wagons reviennent remplis de matériaux de
construction. Il me précise qu’il n’y a pas a s’inquiéter, car il a obtenu, des deux cotés, toutes les
autorisations pour faire ce commerce. Je poursuis tout de méme mon observation. Aprés avoir
accepté la main tendue, les douaniers se dirigent vers un wagon plat chargé d’imposants blocs de
pierre. Je m’apercois que 1’'un d’eux tient une énorme masse. Il la léve puis I’abat sur un bloc qui
vacille sous le coup. Le son émis n’est pas celui attendu. Le cri d’épouvante poussé par Marcellin



résonne en échos interminables dans la gare. Un second coup, plus violent encore que le premier,
voit la pierre se fendre et déverser le liquide brun qu’elle contient. L’odeur qui se répand ne laisse
planer aucun doute.

— C’était quoi ? demanda la petite Claire dont les yeux arrondis montraient tout 1’intérét qu’elle
portait au récit.

— De I’alcool, évidemment ! 1’informérent ensemble Etienne et Baptiste, un tantinet moqueurs.

— Le sieur Marcellin se livrait a la contrebande d’alcool. On a eu tot fait de le maitriser. Flair
exceptionnel ou dénonciation, les douaniers venaient de réaliser une belle opération. Et nous avec.
C’est ainsi que des centaines d’hectolitres pénétraient en France. Le fraudeur a ét¢ condamné a six
mois de prison et a une amende de 19 735 francs.



Chapitre 11

Le lendemain, au réveil, la joie d’ Arthur de se retrouver parmi les siens fut tempérée par le regret
qu’Elise ne se fiit pas trouvée 1a pour I’accueillir. Allez savoir pourquoi puisque leurs rapports
n’avaient jamais dépassé ceux que peuvent avoir des enfants allant ensemble a 1’école, puis des
adolescents d’un méme village et du méme age. Prenant prétexte d’aller rencontrer des amis, il
quitta la maison au milieu de la matinée. Ses pas le conduisirent vers la laiterie. Il espérait
apercevoir sa camarade. Il n’en fut rien.

Durant le repas de midi, dans le flot de la conversation qui tournait autour de lui, il s’enquit,
comme par politesse, du devenir de ses compagnons d’autrefois. Ses parents lui apporteérent les
réponses ; il les écouta d’une oreille désinvolte. Baptiste fournit quelques précisions. A la question
plus directe de savoir ce qu’était devenue la fille du maire, sa mere lui répondit par un évasif : « On
n’la voit plus beaucoup. » Il n’insista pas ; il craignait que 1I’un ou 1’autre posat des questions qui
ne pourraient que I’embarrasser. L’aprés-midi, des réponses identiques lui furent données par ses
anciens amis d’école rencontrés. Ca en devenait rageant. Il ne pouvait tout de méme pas aller se
renseigner aupres du peére, a la mairie ou a la laiterie! C’est alors que remonta a sa mémoire
I’invitation a aller les voir que lui avaient faite ’instituteur et le curé.

Le hasard voulut qu’il rencontre le prétre au cours de sa déambulation du jour suivant.

— Alors, Arthur, tu ne m’oublies pas, j’espere ! J’aimerais qu’on bavarde un peu tous les deux,
lui rappela celui-ci, de toute évidence heureux de cette rencontre fortuite.

— C’est quand vous voulez, monsieur le curé.

— Pourquoi pas tout de suite ? C’est possible pour toi ? Je dispose d’un moment avant que le
catéchisme commence.

Arthur hocha la téte dans un signe d’acquiescement et il suivit le prétre. Il la connaissait la
sacristie dans laquelle ils se retrouverent. Malgré ses fréquentes absences aux legons d’histoire
religieuse, il avait a plusieurs reprises servi la messe. Cela ne lui avait pas déplu. Il savait que
chacun I’avait observé la toute premicre fois. Sa mére, la crainte au ventre qu’il se trompe dans le
rituel et indispose 1’officiant. Ses copains, dans I’espérance qu’il se prenne les pieds dans 1’aube
trop grande pour sa petite taille d’alors, qu’il trébuche puis s’étale de tout son long. Les filles, sous
le menton desquelles il avait placé la paténe au moment de la communion. Tout était a la méme
place ; les habits sacerdotaux arboraient leurs éternelles reprises de fil blanc ou doré. En jetant un
rapide coup d’ceil circulaire, il retrouva 1’endroit ou était cachée la clé qui ouvrait le placard abritant
des convoitises juvéniles le vin de messe. Il n’avait pas oubli¢ le furieux coup de pied au derriere
qu’il avait regu le jour ou il avait osé en lamper une gorgée. Ce souvenir le fit sourire. Ce qui méprit
I’ecclésiastique.

— Je vois que tu as plaisir a te retrouver dans ma sacristie. Elle n’a pas changé ainsi que tu peux
le constater. Si, cependant, elle a vieilli, elle aussi ! Quand je lui demande un peu de peinture pour
rafraichir les murs humides, le maire, en républicain laic comme il se plait a le clamer bien fort,
me rappelle que c’est a I’évéché, a qui appartient le batiment, que je dois m’adresser et non a la
mairie qui manque de moyens et dont ce n’est pas la priorité premicre. Je ne peux rien dire, il a
raison. Mais I’évéque est aussi pauvre que moi. Quant a mes paroissiens, ils ne sont guére mieux
lotis !



— Sij’avais un peu plus de temps, je vous le donnerais volontiers, moi, ce coup de pinceau.

— Ce n’est pas pour évoquer mes soucis que je t’ai demandé de passer me voir, mon garcon.
J’aimerais que tu me dises ce que les chrétiens pensent de cette frontiére qui a coupé certaines
paroisses en deux. Tu as pu en parler avec eux ?

— Ma qualité de gendarme fait que je n’ignore rien de ce qui se passe dans les villages. On nous
demande méme de savoir ce que pensent les gens. Pour renseigner le sous-préfet. Alors !

— Si tu le veux bien, dis-moi donc ce que tu es autorisé a me dire. Je t’écoute. Je ferme les yeux,
comme en confession. Sois assuré que je ne rapporterai a personne ce que tu voudras bien me dire.

—J’ai appris que les premicres dispositions prévoyaient que la frontiére a tracer devait tenir
compte du découpage des circonscriptions diocésaines. Mais la configuration du terrain, les
impératifs de sécurité militaire, les exigences économiques ont fait que les Allemands ne 1’ont pas
respecté. Ils voulaient occuper les hauteurs et s’appuyer sur les cours d’eau ; ils convoitaient les
mines de phosphate et les bois ; ils tenaient a avoir la main sur les nceuds ferroviaires. Toutes
prétentions que seul le vainqueur peut imposer au vaincu. Ils ne s’en sont pas privés !

— Je I’imagine sans peine ! I’interrompit le prétre, tout excité et tremblant d’appréhension.

— La vie quotidienne des habitants s’en est trouvée bougrement bouleversée, vous savez, reprit
Arthur. Par exemple, le village d’ Avricourt, ou est ma brigade, a été coupé en deux. Comme il n’y
a qu’une église et qu’un cimeticre, il a fallu se les partager. Les cloches appelant a la célébration
des offices regroupaient tous les fideles au début. C’était pareil pour les baptémes, pour les
communions et pour les mariages. Les inhumations supposaient le passage de la ligne. Ca s’est
d’abord bien passé, qu’on m’a dit. Ca s’est compliqué quand les Allemands ont institué I’obligation
de présenter un passeport pour franchir la nouvelle frontiére. L’évéché a di composer : il a redéfini
le découpage diocésain.

— C’est donc vrai ce qu’on raconte ! Ce sont des gens sans foi. Ah, les sauvages !

Arthur était bouleversé par le désespoir du prétre qu’il n’avait jamais vu dans un tel état
d’abattement. C’est en se faisant violence qu’il ajouta que cette situation n’était pas exceptionnelle,
qu’elle était partagée par de nombreux villages. Il cita Ajoncourt, Arraye-et-Han, Saint-Ail, Sainte-
Marie-aux-Chénes et d’autres encore. Des églises, des cimetieres, des chapelles, des lieux de
péelerinage étaient devenus d’un acces interdit pour les chrétiens qui avaient pour habitude de s’y
rendre a leur guise.

— Ca veut dire que les Messins ne peuvent plus participer au pelerinage de Sion ? demanda le
curé, la voix enrouée, comme s’il était pris d’une angoisse soudaine.

—Non ! IIs ne le peuvent plus. Mais les Lorrains frangais y vont trés nombreux. Je peux vous
I’affirmer, car j’y ai été de service. J’ai méme vu a I’intérieur de la basilique de Notre-Dame de
Sion une plaque portant une croix de Lorraine brisée avec une inscription. Je ne suis pas certain de
me souvenir de ce qui était écrit. C’était dans une langue que je ne connais pas.

— Fais un effort, mon garcon !

— Attendez ! Ce n’ame, ce n’ame po...

Ce n’ame po tojo ! C’est ca? Ce n’ame po tojo !

— Ce qui veut dire ?

— Ce n’est pas pour toujours ! C’est un joli cri d’espérance, n’est-ce pas ?

Le curé lui posa d’autres questions auxquelles il s’efforca de répondre de son mieux. Cependant,
il commengait a s’impatienter : lui aussi avait une demande a formuler. Il s’apprétait a profiter d’un



moment durant lequel le prétre tentait de reprendre sa respiration avant d’énoncer une nouvelle
interrogation quand des bruits se firent entendre dans 1’église.

« Voici les enfants du catéchisme qui s’installent. Je ne peux pas les laisser attendre, sinon ils
vont faire des sottises. Merci ! Merci, mon garcon ! N’hésite pas a revenir me voir. Ca me fera
plaisir ! », dit le prétre en s’¢éloignant a pas pressés.

Bien que ce fit trop tard et sans espoir de réponse, Arthur se décida néanmoins a énoncer la
question qui lui brilait les Iévres.

— J’ai revu tous mes anciens amis, sauf la fille du maire. Vous savez ce qu’elle est devenue ?
langa-t-il alors que la soutane avait presque enticrement disparu derriére la porte ouvrant sur
I’église.

— Elise ? Elle est chez les sceurs a Donjeux ! lui parvient une phrase assourdie par I’¢loignement.

Il se la répéta, abasourdi par I’information regue, tant elle était inattendue. « Elle est chez les
sceurs & Donjeux ! ». I se demanda s’il avait bien entendu, s’il avait bien compris. « Elise s’est faite
religieuse ! », tonnerent dans sa téte ces mots qu’il avait du mal a accepter. Ce n’étaient pourtant
pas ses parents, tous les deux laicards entétés, qui I’auraient encouragée a suivre cette voie ! « Il est
vrai qu’elle a toujours eu une forte personnalité, Elise. Personne n’a jamais réussi a lui faire faire
ce qu’elle ne souhaite pas accomplir », reconnut-il en son for intérieur.

« C’est incroyable, mais s’il en est ainsi, mieux vaut ne plus y penser!», se murmura-t-il en
regagnant la maison.
*

Au cours des jours qui suivirent, Arthur, comme pour s’étourdir, passa la plupart de son temps
a bavarder avec sa mere qui, quoiqu’elle ne le montrat pas, en éprouvait un vif plaisir. Ils
évoquerent les lettres qu’ils s’étaient échangées durant son séjour de 1’autre c6té de la mer
Méditerranée. Elle sourit, telle une enfant prise en faute, quand il lui dit avoir ressenti de la tristesse
lorsqu’il en ouvrait qui portaient la marque séchée des larmes qu’elle avait versées en les écrivant.
I1 Iui raconta, a mots mesurés, ce qu’il n’avait pas os¢ lui écrire afin de ne pas 1’affoler. Elle I’assura
étre a présent rassurée et contente du choix qu’il avait fait. Elle le serrait parfois dans ses bras, mais
elle évitait de I’embrasser. Il était devenu un homme ! Il était gendarme ! Il représentait la loi !

Il passa aussi beaucoup de temps a répondre aux questions de Baptiste.
— J’aimerais €tre gendarme comme toi ! lui avait dit son frére cadet a plusieurs reprises.

— C’est possible puisque tu as décroché ton certificat d’études, I’avait-il encouragé. Mais avant
¢a, tu dois faire ton service militaire. Et surtout t’y bien conduire pour avoir un bon dossier.

Sa petite sceur Claire était si jeune encore que sa spontanéité I’avait souvent fait sourire. C’est
avec patience qu’il répondait a ses demandes naives, quoique parfois pertinentes. Elle non plus,
comme lui, ne semblait pas avoir le désir de vivre son existence entiére au village.

Pour faire plaisir a son pére et & Etienne, il passa de longues heures avec eux dans la forge o il
avait oublié¢ que la chaleur pit étre aussi accablante. Malgré le peu d’envie qu’il en éprouvait, mais
afin de tenter d’effacer sa désillusion teintée d’incompréhension, il n’hésitait pas a faire vrombir le
soufflet puis a retrousser ses manches. Il frappait alors de toutes ses forces le fer rouge sur
I’impressionnante enclume solidement fixée sur son socle de pierre. Il ne voulait pas qu’ils puissent
penser, 'un et I'autre, qu’il ressentait a présent une pulsion de rejet pour le travail manuel
qu’exergaient ses ainés.

C’est avec un brin de nostalgie qu’Arthur gagna sa chambre le dernier soir venu. Pourtant, il
sentit n’éprouver aucun regret a 1’avoir quittée ni a sans doute ne plus y revenir avant longtemps.



L’uniforme de gendarme qu’il avait laissé reposer sur un cintre, aprés que sa mere 1’avait repassé
avec soin, lui rappela que c’était ce vétement qui déciderait de son avenir. Il comptait tout faire
pour satisfaire ses ambitions. Allongé sur son lit, il le regarda. L’austérité de la couleur noire de la
vareuse que n’atténuait pas le bleu foncé du pantalon le fit sourire. Quel contraste avec la tenue
éclatante qu’il portait il y a quelques mois a peine ! Le drap épais avait remplacé le tissu léger. De
méme que I’ampleur des vétements, et notamment celle des culottes bouffantes, avait disparu sous
la pression d’un ceinturon de cuir qui enserrait la taille et sous celle des bandes molletiéres qui
comprimaient les jambes. Seul aspect seyant ; le bicorne a coiffer dans les grandes occasions.

Le sommeil finit par ’emporter.
*

Le car qui devait le conduire a Donjeux ne passant qu’en fin de matinée, il employa les quelques
heures qui lui restaient a faire une derniére promenade dans le village. Ses pas le menérent, sans
qu’il en ait pris pleine conscience, devant 1’école ou les enfants profitaient de la récréation matinale
pour crier et se poursuivre dans la cour. C’est sous ce préau qu’il avait, aussi souvent qu’il I’avait
pu, tenté de dire a Elise qu’elle lui plaisait. Mais les mots gentils qu’il aurait voulu prononcer ne
dépassaient jamais la barriére de ses lévres intimidées. A leur place, il sortait une 4nerie dont il
était le seul a rire. Ce souvenir était amer.

«Bah! De toute fagon, cela n’aurait rien changé puisque la voila devenue religieuse ! »,
s’efforca-t-il de se consoler.

Tout a ses pensées, il n’avait pas vu que le vieil instituteur s’était approché.

— Hé bien, Arthur ! Tu m’avais pourtant promis, mais tu n’es pas venu me voir ! J’aurais tant
aimé qu’on parle un peu, tous les deux, dit celui-ci qui se tenait de I’autre c6té du grillage qui
cloturait la cour.

— Pardonnez-moi, mais la famille, vous savez !

— Je sais que tu n’as pas fait que ce que tu voulais. Mais je vois que tu es sur le départ puisque
tu as remis ton uniforme.

— Je pars tout a I’heure, en effet. Mais je dispose encore de quelques minutes. Si je peux...
— Tu le peux. Les enfants seront ravis si je prolonge un peu la récréation.

La curiosité de I’enseignant était grande, car il était originaire du département de la Meuse. C’est
dire si ce qui se passait le long de la nouvelle ligne frontaliere I’intéressait ! Il en savait plus que
son ancien €léve. Il évoqua des faits dont celui-ci n’avait aucune connaissance. L’instituteur cita le
traité de Francfort de 1871 et I’intransigeance des Allemands qui avaient voulu assurer leur sécurité
en prenant position sur la ligne de créte des Vosges, en détenant la place forte de Metz et en
annexant les territoires occupés par les communautés parlant un dialecte germanique.

Arthur apprit beaucoup de choses. De son c6té, il tenta d’esquisser 1’état d’esprit des gens, de
décrire leur comportement ; il ajouta quelques anecdotes particulieres. Il évoqua la recrudescence
du gibier qui n’était plus chassé. Sentant que cet aspect de la situation ne répondait pas a 1’attente
de son ancien maitre, il insista sur I’institution d’un passeport assorti d’un visa a rechercher aupres
de I’autorité administrative habilitée et sur tout ce que cela impliquait pour la population. L’objectif
premier, précisa-t-il, tout en se doutant qu’il n’apprenait rien a I’instituteur, était de faire cesser les
relations commerciales avec la France et de traquer les espions. A ce sujet, il raconta une affaire
dont il avait eu une connaissance directe puisqu’il avait participé a 1’arrestation du bonhomme qui
se trouvait en possession de documents compromettants. « Ca ne m’étonne pas!» fut le
commentaire de I’enseignant.



Arthur profita du silence qui suivit cette réflexion désabusée pour détourner la conversation et
interroger le maitre d’école sur ce qu’étaient devenus ses anciens camarades de classe. Il écouta
d’une oreille quelque peu distraite les jugements portés sur les uns et sur les autres jusqu’a ce que
soit évoqué le devenir des filles.

— Tu sais, elles sont toutes mariées a présent et certaines sont meres de famille. Tiens, par
exemple, Marthe que tu as bien connue, puisqu’elle habite pres de chez toi, elle a dé¢ja deux enfants.

— Il est vrai que ¢a fait plusieurs années que je suis parti !

— Ah, non ! Il y en a une qui n’est pas comme les autres. C’est Elise. Tu te souviens d’elle ? Elle
était toujours premiere en classe. Et puisque son pere a les moyens, il I’a envoyée au college a
Joinville. J’avais insisté pour qu’il le fasse. Je ne doutais pas de sa réussite. Aujourd’hui qu’elle I’a
son brevet ¢lémentaire, elle aide les religieuses a I’école des sceurs de Donjeux.

La surprise fut si énorme que c’est comme dans un réve qu’il entendit la suite : « C’est dommage
qu’elle n’ait pas poursuivi : je I’aurais bien vue institutrice dans une école de la République ! »

« Ainsi, ce n’est pas bonne sceur qu’elle est, mais institutrice a 1’école des religieuses ! Ca
change tout ! », se dit-il en éprouvant un bienfaisant relachement au creux de sa poitrine.

— C’est aussi la seule a ne pas s’étre encore mariée, poursuivit son ancien maitre. Peut-étre
attend-elle le prince charmant ! Mais peut-il venir 8 Domrémy-en-Ornois, celui-1a ? termina-t-il en
souriant.

« Et pourquoi pas ?», chanta Arthur dans sa téte en s’en retournant vers la maison afin
d’embrasser ses parents et de récupérer son bagage.



