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Chapitre I

Le soleil de cet après-midi de juillet 2008 frappe le banc 
de pierre si fort qu’il serait impossible de s’y asseoir sans 
être indisposé aussitôt. Il est si chaud que mes volets ont été 
tirés pour que l’intérieur de la maison reste préservé de ses 
rayons accablants. Voilà trois jours que mes escaliers 
tremblent sous les galopades incessantes d’une jeunesse 
turbulente et bavarde et que mes portes claquent en dépit 
des circonstances qui devraient inciter à plus de retenue. 
Puisque je suis trop petite, et trop peu confortable selon 
certains, pour accueillir tout ce monde rassemblé dans la 
précipitation, les adultes ont, pour la plupart, dormi à 
l’hôtel de l’Écluse, à Reclancourt.

J’en ai connu des moments douloureux tout au long de 
ma longue existence, si bien que j’ai appris à ne pas 
m’apitoyer sur le sort de mes innombrables occupants 
successifs. Pourtant, je dois reconnaître que je m’étais prise 
d’une amitié inattendue pour ma dernière propriétaire. 
Voilà une bonne dizaine d’années qu’elle et son mari étaient 
venus s’installer dans mes murs, ici, aux Quatre-Moulins, à 
deux pas de la Marne et du canal, au pied du plateau sur 
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lequel a été bâtie la ville de Chaumont. L’heure de la retraite 
avait sonné pour lui. À les entendre converser, j’en avais 
déduit qu’ils avaient parcouru le monde. Lui avait été 
officier de gendarmerie. Elle, elle avait exercé autrefois le 
difficile métier d’infirmière. Elle avait très tôt dû y 
renoncer pour suivre son mari puis pour s’occuper de ses 
deux filles, Françoise et Brigitte. Depuis quatre ans, elle 
vivait seule. Il était parti sans crier gare, foudroyé par une 
maladie sournoise. Elle n’avait pas eu la force de lui survivre 
longtemps. C’est qu’elle l’aimait, son Claude ! 

J’ai oublié de vous dire qu’elle s’appelait Julie. Il m’arrive 
de m’embrouiller avec les noms de toutes ces personnes que 
j’ai vues défiler ici. Mais elle, il est impossible que je 
l’oublie ! Je l’ai recueillie jeune et heureuse naguère. Puis je 
l’ai vue anxieuse et désespérée. Elle m’a quittée pour 
accomplir au loin une vie différente. Comme elle avait 
hérité de mes murs que lui avaient légués sa tante Éliane et 
son oncle Victor, durant sa longue absence ses parents se 
sont occupés de moi. Ils ont pris soin du verger et du 
potager, de la remise aussi où ils ont mis de l’ordre. Après 
avoir vendu leur maison de Foulain, ils ont vécu ici jusqu’à 
leur mort. Après ça, je suis un temps restée inoccupée, sauf 
durant certaines vacances d’été, jusqu’à son installation 
définitive. Elle m’est revenue rayonnante de bonheur. 
Quand elle fut de nouveau frappée par un destin cruel, je 
l’ai vue espérer, souffrir, se battre. 

Ma remise est pleine de cantines métalliques maltraitées 
par des manipulations peu précautionneuses. La plus 
ancienne porte le nom de son propriétaire lointain : 
gendarme Victor Voillematin. En voilà un qui a su 
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s’occuper de moi ! Il repeignait mes volets tous les deux ans. 
Les allées de mon potager étaient ratissées avec soin. Il 
veillait à ce qu’aucune herbe folle ne les enlaidisse. Il avait 
eu la bonne idée d’aménager une chambre d’été dans la 
remise ; les enfants se la disputaient pendant les vacances. 
Elle a accueilli d’autres personnages. Je vous en parlerai 
peut-être. Il a agrandi la cave à laquelle on accède par une 
trappe. Elle aussi aurait une longue histoire à raconter.

Hier, la famille réunie a conduit Julie au cimetière de 
Saint-Aignan où elle a rejoint son mari Claude dans le 
caveau familial. Immobilisée que je suis ici sur mon terrain, 
j’ai pesté de ne pas avoir pu les accompagner tous. Aurais-je 
été capable de maîtriser mon émotion ? La cérémonie 
terminée, ses filles ont déposé un bouquet de fleurs sur la 
tombe d’Éliane et de Victor, bien qu’elles ne les aient pas 
connus. Elles savent que leur mère leur portait un amour 
profond. J’imagine sans peine qu’elles regrettent 
aujourd’hui, l’une et l’autre, de ne pas avoir posé à temps les 
questions qu’il aurait fallu poser. La vie trépidante de 
chacune, l’éducation à donner aux enfants, les déplacements 
incessants, la rapidité du temps qui passe sans jamais 
s’arrêter ne l’ont pas permis. Je pourrais, moi, apporter 
quelques éléments de réponse à leurs interrogations 
d’aujourd’hui. À condition qu’elles veuillent prendre le soin 
de m’interroger ! Et de m’écouter !

Si la journée d’hier s’est déroulée dans le recueillement 
d’une famille soudée autour d’une mère et grand-mère 
adorée, le repas de ce midi pris en commun n’a pas connu 
une semblable sérénité. C’est parce que la discussion s’est 
focalisée autour de cette interrogation que j’ai maintes fois 
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entendue se répéter : « Que convient-il de faire de cette 
maison qui va rester inoccupée la plus grande partie de 
l’année ? » 

Ceux qui m’ont peu fréquentée m’ont qualifiée de vieille 
et inconfortable bâtisse ! Faudrait-il pour leur plaire que 
j’accepte que mes murs et mes combles soient isolés ? Qu’on 
détruise ma cheminée et qu’on installe à sa place un 
chauffage central avec, dans ma remise, une chaudière aux 
relents puants ? Et pourquoi pas mettre un ascenseur pour 
accéder à l’étage ou équiper l’escalier d’une nacelle 
élévatrice électrique ? Ou poser des panneaux solaires sur le 
toit et assembler dans le verger une ou plusieurs de ces 
choses monstrueuses que les écologistes appellent 
éoliennes ? Je ne pourrais pas m’en remettre. Ce ne serait 
plus moi. 

Ils feraient mieux de me vendre. Oui ! Qu’ils me 
vendent ! Après tout, ce ne serait pour moi que changer de 
maîtres ! Ces nouveaux propriétaires viendraient s’ajouter à 
la longue liste de tous ces occupants que j’ai abrités 
jusqu’alors et dont chacun a laissé sur mes murs un peu de 
sa personnalité. Et si ces gens de la ville avaient l’idée 
saugrenue de me raser pour me reconstruire ? Auraient-ils 
conscience que ce ne seraient pas que des pierres qui 
seraient abattues avant d’être dispersées ? Ce serait tout un 
patrimoine qui disparaîtrait. Non pas un bien matériel sans 
âme. Non ! Un passé immatériel riche de péripéties, 
importantes ou anodines, historiques ou familiales, réelles 
ou fantasmées. Une mémoire des temps à jamais révolus. 
Chacune des pierres qui constituent mes murs, chaque 
poutre qui soutient ma charpente, chaque ardoise de mon 
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toit, chaque recoin de mon intérieur, chaque meuble ajouté 
pour le garnir, tous ces éléments indissociables qui sont une 
partie de moi, tous sont capables de raconter une anecdote. 
Une histoire qu’ils ont vue se dérouler ici même, un 
évènement auquel ils ont participé ailleurs, une étape de 
notre civilisation qu’ils ont vue s’accomplir. Et que 
pourraient dire, si on savait les interroger, la terre de mon 
jardin, les arbres de mon verger, la margelle du puits, le 
puits lui-même ? Que raconteraient encore le linteau de la 
porte et la pierre polie par l’usage qui délimitent mon 
domaine intime, l’un au-dessus de la tête de celui qui entre 
en courbant le cou, l’autre sous ses pieds poussiéreux et 
trépignant d’impatience ?

Sans oublier la remise qui, avant d’être un débarras, fut 
une étable. Là ont meuglé des vaches, henni des chevaux ou 
brait des ânes, bêlé des moutons ou chevroté des chèvres 
avant que n’y soient mis à l’abri des brouettes grinçantes, 
des bicyclettes cliquetantes puis des motos pétaradantes. 
Ou, pire, une tondeuse à gazon au ronflement étourdissant 
à côté d’outils hors d’âge. Avant que place soit faite pour y 
garer une automobile aux odeurs d’essence écœurantes. 
Dans la cour ont de tout temps nasillé les canards, caqueté 
les poules et gloussé les dindons, tandis que les clapiers ont 
sans cesse retenti des glapissements des lapins et les arbres 
du croassement des corbeaux voraces, du jacassement des 
pies chapardeuses ou des gazouillis des hirondelles 
annonçant la venue d’un printemps prometteur.

Il faut que je le leur dise !
Tous se disent incapables, car trop fragilisés par le confort 

moderne, de continuer à subir les inconvénients d’une 
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bâtisse de mon âge. Le connaissent-ils mon âge ? Moi-même, 
je serais dans l’incapacité de m’en donner un. Tant je suis 
constituée d’éléments divers ayant chacun son âge propre. 
Je ne me suis pas toujours appelée la Maison des Quatre-
Moulins. Et, à vrai dire, je n’ai pas de nom, pas plus que je 
n’ai d’âge. Avant d’être la bâtisse surmontée d’un étage que 
chacun peut voir aujourd’hui, j’ai été, dans le désordre et 
selon les époques, une maison basse d’artisans, un abri 
collectif pour les ouvriers chargés d’extraire le minerai de 
fer et de produire le charbon de bois, une masure de paysans 
et, avant cela, des pierres éparpillées dans les prés ou au 
bord de la Marne, quand elles n’avaient pas été extraites des 
flancs du plateau puis assemblées en fonction des besoins du 
moment. Certaines autres proviennent d’édifices disparus, 
couchés par le feu ou par l’abandon. Ceux-là sont riches 
d’une vie qui ne fut pas la mienne, mais qu’ils seraient, je 
n’en doute pas, heureux de pouvoir la raconter. Je sens 
votre agacement poindre. En aurais-je trop dit ? Ou au 
contraire pas assez ? Si c’est votre curiosité que j’ai éveillée, 
je suis prête à la satisfaire. Car tout cela, vous devez le 
découvrir ! 

Pour être franche, c’est la curiosité de mes nouvelles 
propriétaires que je souhaite éveiller. Mais aussi celle de tous 
ceux qui voudront bien me prêter une oreille complaisante. 
Elles me connaissent peu, elles qui ont passé la plus grande 
partie de leur jeunesse sur des terres étrangères, souvent 
lointaines. C’est à elles qu’il revient de prendre la décision 
concernant le devenir de la maison, de mon devenir. Avant 
qu’elles le fassent je dois leur dire tout ce que je sais. 
Puisqu’elles sont restées toutes les deux aux Quatre-Moulins 
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afin de procéder au tri des affaires de leurs parents disparus, 
quelques jours me sont accordés pour leur faire découvrir 
qui je suis vraiment. Pour leur en apprendre davantage sur 
ce que furent les jeunes années de leur mère. Pour leur 
permettre de découvrir tout ce qu’elle n’a pas eu le temps de 
leur dire. Pour tenter de répondre aux questions qu’elles 
n’ont jamais pris la peine de poser. Après ça, elles pourront 
décider en toute connaissance de cause. Encore faudrait-il 
qu’elles veuillent m’écouter. À moi d’être persuasive. 

Je me lance.
*

Je suggère que nous allions ensemble interroger tous ces 
bavards et toutes ces commères dont je viens de vous parler. 
Je suis certaine que ni les uns ni les autres ne se feront prier. 
Avant cela, il me faut vous avertir. Toutes ces pipelettes ont 
une telle envie de parler qu’elles n’hésitent pas, pour se 
donner le beau rôle, à mêler le réel et le fantastique, à 
confondre l’évènement historique et le fait qui relève de la 
seule légende. Soyez indulgentes et restez attentives ! Le 
poète Charles Nodier ne conseille-t-il pas de se hâter de les 
raconter ces délicieuses histoires avant qu’elles ne soient 
oubliées ? Et Pierre-Joseph-Olivier Chauveau ne déplore-t-il 
pas qu’elles tombent un jour dans l’oubli ?

Qu’est au juste une légende ? Est-elle pure fantaisie sortie 
de l’imagination débordante d’un conteur inspiré ? Est-elle 
outrance délibérée d’un bonimenteur désireux de captiver 
un auditoire crédule ?

L’historien soutient qu’au Moyen Âge on appelait légende 
la vie du saint du jour lue à l’heure des matines dans le 
réfectoire des monastères. De legenda, ce qui doit être lu, et 
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donc de legere ou lire. Pour les rendre plus accessibles aux 
jeunes moines et moniales, plus captivantes pour tous, ces 
Vies furent embellies, entourées d’une touche de 
merveilleux. Si l’Église, avec sagesse, a su, plus tard, 
gommer toutes ces exagérations ou excentricités, pour ne 
retenir que le vraisemblable, le peuple est resté fasciné par 
cet aspect extraordinaire dont il a retenu des anecdotes qui 
sont, avec le temps, devenues des certitudes. N’est-il pas, 
aujourd’hui, conseillé d’invoquer saint Antoine de Padoue 
pour retrouver un objet égaré, sainte Apolline pour se 
débarrasser du mal de dents, saint Roch pour se prémunir des 
épidémies ou sainte Barbe pour se protéger de la foudre ? 

La légende ne serait dès lors qu’une histoire vraie 
embellie, grossie ou déformée pour en accentuer la portée. 
Retenons ce qu’en disait Camille de Saint-Saëns dans ses 
Notes et Souvenirs : « L’histoire, c’est ce qui est 
probablement arrivé. La légende, c’est ce qui n’est 
probablement pas arrivé. Il y a de l’histoire dans la légende. 
Il y a de la légende dans l’histoire. » Il ajoutait que 
« l’histoire proprement dite est (…) voisine de la légende, au 
point de se confondre parfois avec elle ».

Et n’oublions pas les proverbes de nos jours toujours 
cités, comme celui-ci que vous ne pouvez ignorer : « S’il 
pleut à la Saint-Médard, il pleut quarante jours plus tard. 
Mais vient le bon saint Barnabé qui peut encore tout 
raccommoder ». Ou cet autre sur le même sujet : « Saint 
Servais quand il est beau tire saint Médard de l’eau ». 

Laissons à présent la légende nous émerveiller et l’histoire 
nous faire vibrer.

*
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Ce qui attire le regard dès qu’on pénètre dans la cour, 
c’est le puits. Il est aussi ancien que peuvent l’être les 
fondations de la maison. Je serais dans l’incapacité de vous 
dire à quel moment exact les occupants d’ici l’ont creusé sur 
l’emplacement duquel vous voyez aujourd’hui sa margelle. 
Longtemps avant que les comtes de Champagne n’assoient 
leur autorité sur la province, c’est certain. Le niveau de la 
nappe phréatique n’est pas loin ; il n’est donc pas profond. 
Dix mètres tout au plus. Pourtant, malheur à qui chuterait 
par mégarde pour avoir voulu observer de trop près son 
fond où se mirent tour à tour le soleil et la lune. Remonter 
ne serait pas chose aisée. Aucun escalier n’a été scellé sur sa 
paroi. Une échelle suffisait pour aller repêcher le chat 
étourdi quand le propriétaire du moment voulait s’en 
donner la peine. Non pas par compassion chrétienne du 
reste ; pour éviter que son eau soit polluée. Quelques 
pierres ont été remplacées au cours des âges. Soit parce que, 
affaiblies par le gel et l’humidité, elles se sont désagrégées 
avant de tomber. Soit parce que, servant à obstruer une 
cachette, elles ont eu quelque difficulté à retrouver leur 
place et à s’y maintenir.

Je ne vous apprends pas que la Champagne a, de tout 
temps, été une voie de passage et, par conséquent, un lieu 
d’affrontements dévastateurs. La vallée de la Marne en a vu 
défiler des bandes pillardes ou des armées entières dont la 
discipline n’était pas la première des vertus. La guerre de 
Cent Ans reste de funeste mémoire. Mes pierres les plus 
anciennes peuvent vous dire les atrocités auxquelles elles ont 
assisté. Les corps martyrisés, souvent encore vivants, 
qu’elles ont vu s’enfoncer dans l’eau rougie par le sang des 
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victimes et illuminée par la lueur sinistre des flammes de 
l’incendie de la grange ou de la maison. Dans ces cachettes, 
on a mis des objets précieux. Précieux au regard de leur 
valeur sentimentale, précieux en raison de leur valeur 
marchande. Des crucifix pendant les guerres de religion, des 
actes de propriété ou de baptême, des bijoux et des pièces de 
monnaie aussi.

Voilà que je me montre bavarde à mon tour. C’est du 
moins ce que me fait observer le puits qui estime être plus 
qualifié que moi pour vous conter la suite. Tendez l’oreille, 
sa voix, quoi qu’il en dise, est caverneuse. Écoutez-le 
s’emporter ; je crois qu’il n’apprécie pas ma plaisanterie.    

Une fois où mon fond devait être curé, il y a plus de 300 
ans de cela, commença le puits, une pierre branlante attira 
l’attention du manouvrier à qui la tâche avait été confiée. Il 
alerta mon maître du moment : avait-il l’autorisation de la 
consolider ? Le soupçonneux Jeannot le Petit – c’était le 
nom de ce propriétaire – se coucha sur la margelle afin de 
surveiller le travail de l’ouvrier. Il tenait à s’assurer que la 
somme demandée n’excèderait pas la réalité de 
l’intervention effectuée. La pierre défectueuse fut retirée 
avec précaution pour qu’elle ne tombe pas au fond. Elle 
pouvait servir à nouveau. Passant d’une main à l’autre, elle 
fut remontée. Un soigneux nettoyage s’imposait. C’est en se 
penchant vers l’intérieur pour dire ce qu’il avait décidé de 
faire que Jeannot vit que son employé avait plongé la main 
dans le trou béant. Elle en ressortit tenant une toile 
enroulée maintenue par une ficelle. Le regard jeté par 
l’homme vers le haut, quoique furtif, n’était que trop clair. 
Hélas pour lui, il avait été vu et il ne lui était plus possible 
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de camoufler au plus vite ce qui ne pouvait être qu’un 
trésor. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il afficha 
son plus beau sourire et tendit le paquet à Jeannot qui déjà 
présentait sa main impérieuse. 

L’ouvrier s’empressa de remonter afin d’assister au 
déroulement de l’étoffe. Que pouvait-elle contenir ? C’était 
un sac comme on en a toujours fait pour y mettre le grain. 
La toile était toute noire de la poussière accumulée, pas trop 
humide toutefois. Le tout fut posé sur la table de pierre où 
se prenaient les repas l’été. Un coup de couteau habile 
trancha la ficelle. La toile, quasiment empesée, ne se déroula 
pas. Il fallut l’étaler. Ce qui fut fait avec précautions, car nul 
ne savait ce qu’on allait trouver. Une boite en bois apparut. 
Le temps et l’humidité l’avaient noircie, des trous s’étaient 
creusés sur un côté. Le couvercle ne se leva qu’après qu’il ait 
été forcé avec la lame du couteau. Des pièces de monnaie, 
qu’une toile légère et grise enveloppait, la remplissaient. 
Elles étaient de toute évidence si anciennes que les deux 
compères avaient eu un égal mouvement de déception. Elles 
ne pouvaient pas être échangées. Si trésor il y avait, la 
fortune espérée n’était pas au rendez-vous. L’homme de 
main se contenta des quelques pièces reçues à titre de 
souvenir. Il retourna, en maugréant, terminer son ouvrage. 
La boite fut nettoyée puis rangée dans la maison. 

Peut-être à présent se trouve-t-elle dans un endroit oublié 
de tous et fera-t-elle un jour les délices d’un inventeur mieux 
avisé. Il serait dommage que ce soit un étranger qui en 
profite !


