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Chapitre I

Le soleil de cet apres-midi de juillet 2008 frappe le banc
de pierre si fort qu’il serait impossible de s’y asseoir sans
étre indisposé aussitot. Il est si chaud que mes volets ont été
tirés pour que I'intérieur de la maison reste préservé de ses
rayons accablants. Voila trois jours que mes escaliers
tremblent sous les galopades incessantes d’une jeunesse
turbulente et bavarde et que mes portes claquent en dépit
des circonstances qui devraient inciter a plus de retenue.
Puisque je suis trop petite, et trop peu confortable selon
certains, pour accueillir tout ce monde rassemblé dans la
précipitation, les adultes ont, pour la plupart, dormi a
I’hétel de ’Ecluse, & Reclancourt.

J’en ai connu des moments douloureux tout au long de
ma longue existence, si bien que j’ai appris a ne pas
m’apitoyer sur le sort de mes innombrables occupants
successifs. Pourtant, je dois reconnaitre que je m’étais prise
d’une amitié inattendue pour ma derniére propriétaire.
Voila une bonne dizaine d’années qu’elle et son mari étaient
venus s’installer dans mes murs, ici, aux Quatre-Moulins, a
deux pas de la Marne et du canal, au pied du plateau sur
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lequel a été batie la ville de Chaumont. Lheure de la retraite
avait sonné pour lui. A les entendre converser, j’en avais
déduit qu’ils avaient parcouru le monde. Lui avait été
officier de gendarmerie. Elle, elle avait exercé autrefois le
difficile metier d’infirmiere. Elle avait tres tot dd y
renoncer pour suivre son mari puis pour s’occuper de ses
deux filles, Francoise et Brigitte. Depuis quatre ans, elle
vivait seule. Il était parti sans crier gare, foudroyé par une
maladie sournoise. Elle n’avait pas eu la force de lui survivre
longtemps. C’est qu’elle I’aimait, son Claude !

J’ai oublié de vous dire qu’elle s’appelait Julie. Il m’arrive
de m’embrouiller avec les noms de toutes ces personnes que
jai vues défiler ici. Mais elle, il est impossible que je
’'oublie! Je Iai recueillie jeune et heureuse naguere. Puis je
’ai vue anxieuse et désespérée. Elle m’a quittée pour
accomplir au loin une vie différente. Comme elle avait
hérité de mes murs que lui avaient légués sa tante Eliane et
son oncle Victor, durant sa longue absence ses parents se
sont occupés de moi. Ils ont pris soin du verger et du
potager, de la remise aussi ou ils ont mis de 'ordre. Apres
avoir vendu leur maison de Foulain, ils ont vécu ici jusqu’a
leur mort. Apres ¢a, je suis un temps restée inoccupée, sauf
durant certaines vacances d’été, jusqu’a son installation
definitive. Elle m’est revenue rayonnante de bonheur.
Quand elle fut de nouveau frappée par un destin cruel, je
I’ai vue espérer, souffrir, se battre.

Ma remise est pleine de cantines métalliques maltraitées
par des manipulations peu précautionneuses. La plus
ancienne porte le nom de son propriétaire lointain
gendarme Victor Voillematin. En voila un qui a su



s’occuper de moi! Il repeignait mes volets tous les deux ans.
Les allées de mon potager étaient ratissées avec soin. Il
veillait a ce qu'aucune herbe folle ne les enlaidisse. Il avait
eu la bonne idée d’aménager une chambre d’été dans la
remise ; les enfants se la disputaient pendant les vacances.
Elle a accueilli d’autres personnages. Je vous en parlerai
peut-étre. Il a agrandi la cave a laquelle on accede par une
trappe. Elle aussi aurait une longue histoire a raconter.

Hier, la famille réunie a conduit Julie au cimeticre de
Saint-Aignan ou elle a rejoint son mari Claude dans le
caveau familial. Immobilisée que je suis ici sur mon terrain,
j’ai pesté de ne pas avoir pu les accompagner tous. Aurais-je
été capable de maitriser mon émotion? La cérémonie
terminée, ses filles ont déposé un bouquet de fleurs sur la
tombe d’Eliane et de Victor, bien qu’elles ne les aient pas
connus. Elles savent que leur mere leur portait un amour
profond. J’imagine sans peine qu'elles regrettent
aujourd’hui, I'une et I'autre, de ne pas avoir posé a temps les
questions qu’il aurait fallu poser. La vie trépidante de
chacune, I’éducation a donner aux enfants, les déplacements
incessants, la rapidité du temps qui passe sans jamais
s’arréter ne l'ont pas permis. Je pourrais, moi, apporter
quelques éléments de réponse a leurs interrogations
d’aujourd’hui. A condition qu’elles veuillent prendre le soin
de m’interroger ! Et de m’écouter !

Si la journée d’hier s’est déroulée dans le recueillement
d’une famille soudée autour d’une mere et grand-mere
adorée, le repas de ce midi pris en commun n’a pas connu
une semblable sérénité. C’est parce que la discussion s’est
focalisée autour de cette interrogation que j’ai maintes fois



entendue se répéter : « Que convient-il de faire de cette
maison qui va rester inoccupée la plus grande partie de
’année ? »

Ceux qui m’ont peu fréquentée m’ont qualifiée de vieille
et inconfortable batisse! Faudrait-il pour leur plaire que
j’accepte que mes murs et mes combles soient isolés ? Qu’on
détruise ma cheminée et qu'on installe & sa place un
chauffage central avec, dans ma remise, une chaudiere aux
relents puants ? Et pourquoi pas mettre un ascenseur pour
accéder a Détage ou équiper I’escalier d’une nacelle
élévatrice électrique ? Ou poser des panneaux solaires sur le
toit et assembler dans le verger une ou plusieurs de ces
choses monstrueuses que les écologistes appellent
éoliennes ? Je ne pourrais pas m’en remettre. Ce ne serait
plus moi.

IIs feraient mieux de me vendre. Oui! Qu’ils me
vendent ! Apres tout, ce ne serait pour moi que changer de
maitres ! Ces nouveaux propriétaires viendraient s’ajouter a
la longue liste de tous ces occupants que j’ai abrités
jusqu’alors et dont chacun a laissé sur mes murs un peu de
sa personnalité. Et si ces gens de la ville avaient I'idée
saugrenue de me raser pour me reconstruire ? Auraient-ils
conscience que ce ne seraient pas que des pierres qui
seraient abattues avant d’étre dispersées? Ce serait tout un
patrimoine qui disparaitrait. Non pas un bien matériel sans
ame. Non! Un passé immatériel riche de péripéties,
importantes ou anodines, historiques ou familiales, réelles
ou fantasmées. Une mémoire des temps a jamais révolus.
Chacune des pierres qui constituent mes murs, chaque
poutre qui soutient ma charpente, chaque ardoise de mon



toit, chaque recoin de mon intérieur, chaque meuble ajouté
pour le garnir, tous ces éléments indissociables qui sont une
partie de moi, tous sont capables de raconter une anecdote.
Une histoire qu’ils ont vue se dérouler ici méme, un
évenement auquel ils ont participé ailleurs, une étape de
notre civilisation qu’ils ont vue s’accomplir. Et que
pourraient dire, si on savait les interroger, la terre de mon
jardin, les arbres de mon verger, la margelle du puits, le
puits lui-méme ? Que raconteraient encore le linteau de la
porte et la pierre polie par I'usage qui délimitent mon
domaine intime, I’'un au-dessus de la téte de celui qui entre
en courbant le cou, I'autre sous ses pieds poussiéreux et
trépignant d’impatience ?

Sans oublier la remise qui, avant d’étre un débarras, fut
une étable. La ont meuglé des vaches, henni des chevaux ou
brait des anes, bélé des moutons ou chevroté des cheévres
avant que n’y soient mis a ’abri des brouettes gringantes,
des bicyclettes cliquetantes puis des motos pétaradantes.
Ou, pire, une tondeuse a gazon au ronflement étourdissant
a coté d’outils hors d’age. Avant que place soit faite pour y
garer une automobile aux odeurs d’essence écceurantes.
Dans la cour ont de tout temps nasillé les canards, caqueté
les poules et gloussé les dindons, tandis que les clapiers ont
sans cesse retenti des glapissements des lapins et les arbres
du croassement des corbeaux voraces, du jacassement des
pies chapardeuses ou des gazouillis des hirondelles
annongant la venue d’un printemps prometteur.

Il faut que je le leur dise!

Tous se disent incapables, car trop fragilisés par le confort
moderne, de continuer a subir les inconvénients d’une



batisse de mon age. Le connaissent-ils mon age ? Moi-méme,
je serais dans I'incapacité de m’en donner un. Tant je suis
constituée d’éléments divers ayant chacun son age propre.
Je ne me suis pas toujours appelée la Maison des Quatre-
Moulins. Et, a vrai dire, je n’ai pas de nom, pas plus que je
n’ai d’age. Avant d’etre la batisse surmontée d’un étage que
chacun peut voir aujourd’hui, j’ai été, dans le désordre et
selon les époques, une maison basse d’artisans, un abri
collectif pour les ouvriers chargeés d’extraire le minerai de
fer et de produire le charbon de bois, une masure de paysans
et, avant cela, des pierres éparpillées dans les prés ou au
bord de la Marne, quand elles n’avaient pas été extraites des
flancs du plateau puis assemblées en fonction des besoins du
moment. Certaines autres proviennent d’édifices disparus,
couchés par le feu ou par 'abandon. Ceux-la sont riches
d’une vie qui ne fut pas la mienne, mais qu’ils seraient, je
n’en doute pas, heureux de pouvoir la raconter. Je sens
votre agacement poindre. En auraisje trop dit? Ou au
contraire pas assez? Si c’est votre curiosité que j’ai éveillée,
je suis préte a la satisfaire. Car tout cela, vous devez le
découvrir!

Pour étre franche, c’est la curiosité de mes nouvelles
propriétaires que je souhaite éveiller. Mais aussi celle de tous
ceux qui voudront bien me préter une oreille complaisante.
Elles me connaissent peu, elles qui ont passé la plus grande
partie de leur jeunesse sur des terres étrangeres, souvent
lointaines. C’est a elles qu’il revient de prendre la décision
concernant le devenir de la maison, de mon devenir. Avant
qu’elles le fassent je dois leur dire tout ce que je sais.
Puisqu’elles sont restées toutes les deux aux Quatre-Moulins
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afin de procéder au tri des affaires de leurs parents disparus,
quelques jours me sont accordés pour leur faire découvrir
qui je suis vraiment. Pour leur en apprendre davantage sur
ce que furent les jeunes années de leur mere. Pour leur
permettre de découvrir tout ce qu’elle n’a pas eu le temps de
leur dire. Pour tenter de répondre aux questions qu’elles
n’ont jamais pris la peine de poser. Apres ca, elles pourront
décider en toute connaissance de cause. Encore faudrait-il
qu'elles veuillent m’écouter. A moi d’étre persuasive.
Je me lance.

Je suggere que nous allions ensemble interroger tous ces
bavards et toutes ces commeres dont je viens de vous parler.
Je suis certaine que ni les uns ni les autres ne se feront prier.
Avant cela, il me faut vous avertir. Toutes ces pipelettes ont
une telle envie de parler qu’elles n’hésitent pas, pour se
donner le beau role, & méler le réel et le fantastique, a
confondre I’évenement historique et le fait qui releve de la
seule légende. Soyez indulgentes et restez attentives! Le
poete Charles Nodier ne conseille-t-il pas de se hater de les
raconter ces délicieuses histoires avant qu’elles ne soient
oubliées ? Et Pierre-Joseph-Olivier Chauveau ne déplore-t-il
pas qu’elles tombent un jour dans I'oubli ?

Qu’est au juste une légende ? Est-elle pure fantaisie sortie
de I'imagination débordante d’un conteur inspire ? Est-elle
outrance délibérée d’un bonimenteur désireux de captiver
un auditoire crédule ?

Lhistorien soutient qu’au Moyen Age on appelait légende
la vie du saint du jour lue a I’heure des matines dans le
réfectoire des monasteres. De legenda, ce qui doit étre lu, et
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donc de legere ou lire. Pour les rendre plus accessibles aux
jeunes moines et moniales, plus captivantes pour tous, ces
Vies furent embellies, entourées d’une touche de
merveilleux. St I’Eglise, avec sagesse, a su, plus tard,
gommer toutes ces exagérations ou exCentricités, pour ne
retenir que le vraisemblable, le peuple est resté fasciné par
cet aspect extraordinaire dont il a retenu des anecdotes qui
sont, avec le temps, devenues des certitudes. N’est-il pas,
aujourd’hui, conseillé d’invoquer saint Antoine de Padoue
pour retrouver un objet égaré, sainte Apolline pour se
débarrasser du mal de dents, saint Roch pour se prémunir des
épidémies ou sainte Barbe pour se protéger de la foudre ?

La légende ne serait deés lors qu’une histoire vraie
embellie, grossie ou déformée pour en accentuer la portée.
Retenons ce qu’en disait Camille de Saint-Saéns dans ses
Notes et Somvenirs : « Lhistoire, c’est ce qui est
probablement arrivé. La légende, c’est ce qui n’est
probablement pas arrivé. Il y a de I’histoire dans la légende.
Il y a de la légende dans Phistoire. » Il ajoutait que
« I’histoire proprement dite est (...) voisine de la légende, au
point de se confondre parfois avec elle ».

Et n’oublions pas les proverbes de nos jours toujours
cités, comme celui-ci que vous ne pouvez ignorer : « S’il
pleut a la Saint-Médard, il pleut quarante jours plus tard.
Mais vient le bon saint Barnabé qui peut encore tout
raccommoder ». Ou cet autre sur le méme sujet : « Saint
Servais quand il est beau tire saint Médard de ’eau ».

Laissons a présent la légende nous émerveiller et 'histoire
nous faire vibrer.
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Ce qui attire le regard des qu'on pénetre dans la cour,
c’est le puits. Il est aussi ancien que peuvent I’étre les
fondations de la maison. Je serais dans I'incapacité de vous
dire a quel moment exact les occupants d’ici 'ont creusé sur
’emplacement duquel vous voyez aujourd’hui sa margelle.
Longtemps avant que les comtes de Champagne n’assoient
leur autorité sur la province, c’est certain. Le niveau de la
nappe phréatique n’est pas loin ; il n’est donc pas profond.
Dix metres tout au plus. Pourtant, malheur a qui chuterait
par mégarde pour avoir voulu observer de trop prés son
fond ou se mirent tour a tour le soleil et la lune. Remonter
ne serait pas chose aisée. Aucun escalier n’a été scellé sur sa
paroi. Une échelle suffisait pour aller repécher le chat
étourdi quand le propriétaire du moment voulait s’en
donner la peine. Non pas par compassion chrétienne du
reste ; pour éviter que son eau soit polluée. Quelques
pierres ont été remplacées au cours des ages. Soit parce que,
affaiblies par le gel et ’humidité, elles se sont désagrégées
avant de tomber. Soit parce que, servant a obstruer une
cachette, elles ont eu quelque difficulté a retrouver leur
place et & s’y maintenir.

Je ne vous apprends pas que la Champagne a, de tout
temps, été une voie de passage et, par conséquent, un lieu
d’affrontements dévastateurs. La vallée de la Marne en a vu
defiler des bandes pillardes ou des armées entiéres dont la
discipline n’était pas la premicre des vertus. La guerre de
Cent Ans reste de funeste mémoire. Mes pierres les plus
anciennes peuvent vous dire les atrocités auxquelles elles ont
assisté. Les corps martyrisés, souvent encore vivants,
qu’elles ont vu s’enfoncer dans ’eau rougie par le sang des
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victimes et illuminée par la lueur sinistre des flammes de
'incendie de la grange ou de la maison. Dans ces cachettes,
on a mis des objets précieux. Précieux au regard de leur
valeur sentimentale, précieux en raison de leur valeur
marchande. Des crucifix pendant les guerres de religion, des
actes de propriété ou de baptéme, des bijoux et des pieces de
monnaie aussi.

Voila que je me montre bavarde a mon tour. C’est du
moins ce que me fait observer le puits qui estime étre plus
qualifié que moi pour vous conter la suite. Tendez I'oreille,
sa voix, quoi quil en dise, est caverneuse. Ecoutez-le
s’emporter ; je crois qu'il n’apprécie pas ma plaisanterie.

Une fois ou mon fond devait étre curé, il y a plus de 300
ans de cela, commenga le puits, une pierre branlante attira
I’attention du manouvrier a qui la tache avait été confiée. Il
alerta mon maitre du moment : avait-il 'autorisation de la
consolider ? Le soupgonneux Jeannot le Petit - c’était le
nom de ce propriétaire — se coucha sur la margelle afin de
surveiller le travail de 'ouvrier. 1l tenait a s’assurer que la
somme demandée n’excéderait pas la réalite de
I'intervention effectuée. La pierre défectueuse fut retirée
avec précaution pour qu'elle ne tombe pas au fond. Elle
pouvait servir a nouveau. Passant d’une main a ['autre, elle
fut remontée. Un soigneux nettoyage s’imposait. C’est en se
penchant vers I'intérieur pour dire ce qu’il avait décidé de
faire que Jeannot vit que son employé avait plongé la main
dans le trou béant. Elle en ressortit tenant une toile
enroulée maintenue par une ficelle. Le regard jeté par
I’lhomme vers le haut, quoique furtif, n’était que trop clair.
Hélas pour lui, il avait été vu et il ne lui était plus possible
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de camoufler au plus vite ce qui ne pouvait étre qu’un
trésor. Faisant contre mauvaise fortune bon ceeur, il afficha
son plus beau sourire et tendit le paquet a Jeannot qui déja
présentait sa main impérieuse.

Louvrier s’empressa de remonter afin d’assister au
déroulement de I’étoffe. Que pouvait-elle contenir ? C’était
un sac comme on en a toujours fait pour y mettre le grain.
La toile était toute noire de la poussiere accumulée, pas trop
humide toutefois. Le tout fut posé sur la table de pierre ou
se prenaient les repas ’été. Un coup de couteau habile
trancha la ficelle. La toile, quasiment empesée, ne se déroula
pas. Il fallut Iétaler. Ce qui fut fait avec précautions, car nul
ne savait ce qu’on allait trouver. Une boite en bois apparut.
Le temps et ’humidité ’avaient noircie, des trous s’étaient
creusés sur un coté. Le couvercle ne se leva qu’apres qu’il ait
été forcé avec la lame du couteau. Des pieces de monnaie,
qu'une toile légere et grise enveloppait, la remplissaient.
Elles étaient de toute évidence si anciennes que les deux
comperes avaient eu un égal mouvement de déception. Elles
ne pouvaient pas étre échangées. Si trésor il y avait, la
fortune espérée n’était pas au rendez-vous. Chomme de
main se contenta des quelques pieces recues a titre de
souvenir. Il retourna, en maugréant, terminer son ouvrage.
La boite fut nettoyée puis rangée dans la maison.

Peut-étre a présent se trouve-t-elle dans un endroit oublié
de tous et fera-t-elle un jour les délices d’un inventeur mieux
avisé. Il serait dommage que ce soit un étranger qui en
profite !
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