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Chapitre 1

Le soleil décline quand je sors de l’hôpital de Cayenne 
où je reviendrai ce soir pour y dormir. Pourtant, il 
m’éblouit, la tête me tourne. Je dois fermer les yeux. 
L’image du bateau qui cingle vers le large apparaît aussitôt. 
Il doit être loin à présent ce cargo qui emporte mes amis 
de Saint-Laurent du Maroni. Je ne parviens pas à effacer le 
regard embrumé de Yannick et son sourire forcé. Son 
désespoir d’être contrainte à partir m’a rendue triste. Elle 
est enceinte. Philippe, son mari, a préféré qu’elle regagne 
la métropole pour y mettre au monde, auprès de son père 
qui est médecin, ce bébé qu’elle attend avec amour. À ses 
côtés, j’entrevois la silhouette de Pierre, mon ami 
gendarme, arrivé au terme de son séjour, et celle d’Isidore, 
ancien bagnard condamné à la relégation perpétuelle 
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désormais abolie. Il est dans ses habits nouveaux 
d’homme à présent tout à fait libre. Tous voguent vers la 
métropole à la rencontre d’un destin dont je ne fais pas 
partie. Une page s’est tournée. Je ressens une pesante 
sensation de solitude.

Avant de sortir, je n’ai pas manqué d’aller saluer sœur 
Marie-Dominique que j’avais connue à la léproserie 
d’Acarouany. Elle m’a dit être satisfaite de ses nouvelles 
fonctions à l’hôpital Jean Martial. Mais elle a ajouté, en 
souriant avec un brin de malice, qu’elle regrettait la liberté 
dont elle jouissait là-bas. Nous avons parlé d’Amélie, mon 
amie religieuse qui l’a remplacée. Nous avons évoqué sa 
retraite volontaire dans ce lazaret sans clôture. « Son 
engagement est digne des plus grandes louanges », m’a dit 
la religieuse. Si j’ai abondé dans son sens, je n’ai pas pu 
m’empêcher de penser que cette décision avait été terrible 
pour moi. J’en suis encore tout attristée.

Je dois faire preuve d’une grande prudence quand je 
descends les quelques marches de pierre qui conduisent à 
la rue. Il faut que je me reprenne ! La beauté de la place 
des Palmistes, la magnificence de ses arbres du voyageur 
aux branches ouvertes, les couleurs éclatantes de ses 
buissons de bougainvilliers et d’hibiscus dispersés ici et là 
m’enchantent comme à chaque fois que je m’y engage. Je 
respire à pleins poumons. La nostalgie me quitte. Ou 
plutôt, c’est le présent qui me réveille. 

J’ai accepté l’invitation à dîner que m’a faite Philippe. 
Je ne pouvais refuser cette proposition formulée par le 
mari de Yannick qui est le sous-directeur de 
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l’administration pénitentiaire duquel je dépends à 
l’hôpital de Saint-Laurent du Maroni. Je me demande si 
j’ai bien fait. Ses manières de charmeur me mettent mal à 
l’aise. Comment va-t-il se comporter dès lors que sa 
femme est partie ? Heureusement, nous ne serons pas 
seuls à table. Mon « oncle en gendarmerie », l’adjudant-
chef Bernard Leguin, a accepté, sur ma prière, de se 
joindre à nous. Je lui ai promis qu’on ne s’éterniserait pas. 
C’est que je me sens très lasse.

Ils sont là, tous les deux, devant la porte du restaurant. 
Ils m’attendent. Ils fument une cigarette tout en parlant. 
Ils ont l’air fatigués eux aussi. La journée a été longue et 
rude pour nous tous. Nous prenons place à une table 
réservée. Je laisse Philippe passer la commande. La chair 
est excellente. Le vin succulent. Le service parfait. 
Cependant, nous portons en nous une lourde part de 
tristesse. Les échanges sont décousus. Le cœur n’y est pas. 
Peu importe ! Aucun d’entre nous ne souhaite se 
retrouver seul ce soir.

Je suis si absorbée dans mes pensées et si préoccupée 
par mes appréhensions que je ne prête que peu d’attention 
à la conversation qu’entretiennent, sans grande 
conviction, mes compagnons de table. Jusqu’au moment 
où une information donnée par Bernard me fait 
sursauter : le nouveau commandant de la section de 
Cayenne est arrivé avant-hier par un bateau venant des 
Antilles. 

Ainsi, cet officier que j’ai aperçu dans la cour de la 
caserne cet après-midi serait ce nouveau capitaine ? Celui 
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qui sera le chef de Bernard puisque mon ami a accepté de 
prendre le commandement de la brigade locale ? Je ne l’ai 
vu que de dos et pourtant il m’a semblé le reconnaître. Ce 
pourrait être cet officier de Chaumont à qui j’ai dû tout 
raconter ? Sarétier, qu’il s’appelle. Quant à son prénom, je 
ne le connais pas. Qu’importe en vérité ! Il n’est donc pas 
que de passage. C’est une catastrophe ! Il sait tout de moi. 
S’il parle, tout le monde saura. Il ne faut pas qu’il me voie. 
Il ne doit pas savoir que je suis en Guyane. Et si je m’étais 
trompée ? Pour en avoir le cœur net, il me reste à écouter 
ce que Bernard va en dire. À mon grand étonnement, 
Philippe semble intéressé par cette annonce.

— J’ai entendu dire que cet officier, qui s’appelle 
Sarétier si mes informations sont exactes, a de brillants 
états de services. Est-ce vrai ?, interroge-t-il. 

Mes yeux ne m’ont pas trompée ! C’est lui !
— Il semble que oui. Il n’est que capitaine et déjà il 

porte la barrette de chevalier de la Légion d’honneur. Je 
n’en sais guère plus. Du reste, je n’ai eu que le temps de le 
saluer tout à l’heure. Il est resté l’après-midi entier dans le 
bureau du commandant.

Je le sais, moi, pour quels faits d’armes il l’a reçue cette 
décoration prestigieuse, ce capitaine que j’ai bien connu. 
Je sais les terribles souffrances qu’il a endurées pendant la 
guerre. Il a eu un jour la faiblesse de m’en parler. Je ne dis 
rien, mais me voici devenue attentive.

— On raconte qu’il n’est pas resté longtemps dans son 
poste précédent à Fort-de-France. Aurait-il rencontré des 
problèmes ? 
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— Vous m’en demandez trop, monsieur le directeur. Je 
ne suis pas aussi bien informé que vous semblez l’être.

J’aimerais savoir, moi, ce qui a motivé cette mutation 
rapide. Aurait-il déplu à ses chefs ou fait quelque chose 
qu’il ne fallait pas ? Voilà qui serait divertissant !  

— Vous ne le répéterez pas, on m’a dit que c’est le 
préfet lui-même qui a demandé sa mutation. Il n’est jamais 
bon de déplaire à un préfet. Croyez-en ma vieille 
expérience. 

— Vous en savez plus que moi, confesse Bernard.
Il est renseigné Philippe. Que va-t-il nous apprendre ? 

J’ouvre en grand mes oreilles. 
— Je peux vous dire qu’on rapporte qu’il aurait tenu 

des propos laissant à penser que tous les miliciens 
n’étaient pas des voyous sanguinaires. Voyez-vous ça ! 

— Là, j’ai du mal à vous croire, intervient une nouvelle 
fois Bernard dont la voix peine à dissimuler la surprise, 
l’indignation peut-être, que lui cause une pareille 
affirmation.

Moi aussi je me sens révoltée. Philippe ne colporterait 
pas de tels racontars s’il savait que la sœur et la fiancée de 
cet officier ont été tuées par des miliciens. Sous ses yeux et 
sans qu’il puisse intervenir.

— Je vous assure ! Il aurait soutenu que certains étaient 
entrés dans la Milice par égarement et d’autres par 
contrainte et non par vocation idéologique ou politique. 
Ce qui sous-entend que ces gens-là peuvent, en quelque 
sorte, se prévaloir de circonstances atténuantes. Vous 
rendez-vous compte ? 
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— Ce ne peut pas être vrai, insiste Bernard. Il l’a 
connue la Milice. Comme nous tous, les gendarmes. Et il 
l’a combattue. 

— Il a tenu ces propos devant le préfet et les officiers 
généraux. Et il n’a pas voulu en démordre !

Il a dit ça ?! Aurait-il été sensible à ma situation et au 
calvaire qu’a dû subir Marcel ? Il en a connu toutes les 
péripéties, par ma bouche et par les rapports qu’il a pu 
consulter. Ce serait ce qu’il pense malgré les drames qui 
l’ont secoué ? Si c’est vrai, il est courageux. Il mérite mon 
respect. Ça reste à prouver. Philippe n’est pas homme à 
raconter des choses dont il ne serait pas certain. Où se 
situe l’exacte vérité ?

— Ce ne sont que des calomnies ! C’est pour son action 
dans la Résistance pendant la guerre qu’il l’a obtenue cette 
décoration, reprend Bernard. 

— C’est pourquoi le préfet, qui a été lui aussi un grand 
résistant, n’aurait demandé qu’une mutation et non une 
sanction. Je ne peux que rapporter ce qui se dit. 

— Je préfère n’avoir rien entendu, clôt la discussion 
Bernard en jetant au plafond un regard furieux.

Lui qui déjà n’appréciait pas le sous-directeur en tant 
qu’homme, il va le détester plus encore pour avoir osé 
porter foi à de telles insanités. J’ai suivi cette discussion 
orageuse sans m’en mêler. Je comprends la rage de 
Bernard en entendant de pareils propos qu’il juge 
calomniateurs. S’il savait ce que je sais ! Pour ma part, 
c’est une intense surprise que j’éprouve. Je ne sais plus 
quoi penser de cet homme qui m’a toujours 
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impressionnée. Mais que pour rien au monde je ne 
voudrais rencontrer à nouveau. Il me connaît trop ! Il sait 
trop de choses sur moi ! Des choses que personne ici ne 
doit connaître.

Un silence embarrassé accompagne la présentation du 
dessert. Le serveur dépose devant nous une assiette dans 
laquelle des tranches d’ananas baignent dans un jus 
abondant et un verre de rhum blanc pour qui voudrait le 
corser. Je m’abstiens de le faire. Je souhaite garder les idées 
claires. Pendant que les hommes savourent en silence cette 
gourmandise rafraîchissante, je repense à tout ce que je 
viens d’entendre. C’est si surprenant cette plongée brutale 
dans un passé que je voulais révolu. Je ne m’en sortirais 
jamais ? Sans cesse il me hantera ?

Philippe, repu et satisfait à la fois de son repas et de 
l’importance des informations qu’il a délivrées, brise ce 
silence. 

« Mademoiselle Julie, vous n’allez pas rentrer à Saint-
Laurent dans l’inconfortable barque de l’administration 
pénitentiaire. Je passe vous prendre à l’hôpital demain 
matin. Vous rentrerez en voiture avec moi. Ce sera plus 
rapide et plus agréable. Nous pourrons bavarder. »

La voilà prononcée cette phrase que je redoutais. Ce 
n’est pas une suggestion, ni une proposition polie, c’est un 
ordre à peine voilé. Que vais-je répondre ? Le regard que 
je lance à Bernard crie mon désespoir. Il me jette une 
moue d’impuissance. Je suis désespérée.

*
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Les yeux de Philippe me quittent soudain pour aller se 
porter sur l’entrée qui vient de s’ouvrir sous la poussée 
forte d’une main déterminée. Je tourne la tête. Une 
silhouette féminine apparaît dans l’ouverture. Le patron, 
sans doute aux aguets, se précipite. C’est donc une cliente 
de marque. Pas grande et plutôt boulotte, elle doit avoir 
plus de quarante ans, autant que je puisse en juger malgré 
la distance. Derrière elle avance une jeune femme, ou 
jeune fille, à qui je donne à peu près mon âge. Elle me 
paraît plutôt jolie, quoique son visage me soit indistinct. 
Sa chevelure d’un châtain presque roux s’embrase sous la 
lumière du lustre. Par la porte maintenue ouverte grâce à 
une main attentive qui se tient derrière elle, entre à son 
tour une autre jeune femme. Grande, mince, les cheveux 
clairs et courts, elle porte une toilette de lin pareille à celle 
dont Yannick m’a fait cadeau avant de boucler ses malles. 
La coupe est élégante ; elle met en valeur la silhouette fine 
de la personne qui l’a endossée. Je suppose qu’elle n’est 
pas plus âgée que moi. Peut-être même plus jeune. La suit 
un officier en uniforme de gendarme, le bras tendu en un 
geste protecteur. Je devine dans cette attitude toute 
l’admiration que doit éprouver cet homme pour sa 
compagne. Un autre officier de gendarmerie ferme la 
marche. Philippe, qui s’est redressé sur sa chaise, et lui 
échangent un discret signe de tête. Sur les indications du 
patron, ils gagnent une table où les attendent six couverts.

Tout en écoutant les explications que donne Bernard à 
voix basse pour n’être entendu que de nous, je m’amuse à 
observer la manière dont chacun s’assoit. Se placent côte à 
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côte la plus âgée des femmes et l’officier le plus gradé. « 
C’est le commandant de la gendarmerie pour toute la 
Guyane et sa femme », me glisse mon voisin. À la gauche 
de l’épouse du chef des gendarmes s’installe la jeune fille 
rousse. « C’est leur fille. Je crois qu’elle s’appelle Josiane. 
Elle arrive de Paris, m’a-t-on dit ». Les deux autres 
personnes, qui forment de toute évidence un couple 
soudé, prennent place en face. « Ils sont arrivés par le 
bateau qui vient de repartir. Lui, c’est le lieutenant qui va 
prendre le commandement de la nouvelle section de Saint-
Laurent. Et sa femme, je suppose ». Il reste une chaise vide 
entre les deux jeunes femmes. « Ce doit être le couvert du 
capitaine. Je crains qu’il ne puisse pas venir, il attend des 
nouvelles de la brigade de Saint-Georges qui rencontre des 
difficultés avec des gens venant du Brésil.

Je ne le verrai pas ? J’en suis déçue et satisfaite à la fois. 
Déçue, car il me sera impossible de savoir s’il s’agit bien 
de lui. Soulagée, car son absence me garantit une sécurité 
recherchée avec tant d’opiniâtreté au cas où mes yeux ne 
m’auraient pas trompée. Je suis surtout en colère contre 
moi : est-ce que je sais ce que je veux ?

Je suis si absorbée par mon observation indiscrète que 
je suis surprise de voir soudain Philippe se lever. « La 
journée a été éprouvante. Je rentre me reposer », dit-il 
d’une voix lasse. Je sens également la fatigue me gagner. Je 
me lève à mon tour. Bernard nous imite. Machinalement, 
je jette un coup d’œil rapide vers la table du fond. La 
conversation animée a cessé. Les deux officiers se sont 
levés ; ils se dirigent vers nous. 
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— Vous partez déjà ?, s’étonne le commandant tandis 
que l’autre officier reste en retrait. 

— Il est tard. Mademoiselle, qui est ma collaboratrice, 
et moi, nous avons eu une journée longue et fatigante, 
répond Philippe. 

— C’est que je souhaitais, monsieur le directeur, vous 
présenter, et à vous aussi Mademoiselle, le lieutenant qui 
prend le commandement de la section de gendarmerie de 
Saint-Laurent. Comme vous le savez, la création de cette 
nouvelle unité est consécutive à celle de l’arrondissement 
et à la nomination attendue d’un sous-préfet. J’aurais aimé 
vous présenter aussi le capitaine qui vient d’arriver pour 
prendre la direction de la section de Cayenne, mais il a été 
retenu par le service. Ce sera pour une prochaine fois.

Je n’écoute qu’à moitié les paroles de bienvenue 
adressées par Philippe au nouvel arrivant, qui vient de 
faire un pas en avant. Je ne retiens qu’une chose : celui-ci 
se prénomme Jacques. Quand vient mon tour de lui être 
présentée, je remarque que le lieutenant me regarde avec 
insistance. Je n’y prête que peu d’attention. Je suis 
habituée au regard insistant des hommes dans ce pays où 
les convenances appliquées en métropole ont tendance à 
s’estomper. J’écoute Bernard vanter les innombrables 
qualités que je découvre être censée recéler. Je reconnais là 
mon ami qui a deviné que j’aurai à entretenir avec ce 
personnage des relations suivies et qu’il est de bonne 
politique de me présenter sous le meilleur jour possible. 

— N’écoutez pas l’adjudant-chef Leguin, je vous prie. 
Je ne possède pas la moitié des qualités qu’il énumère. 



14

Sinon, je mériterais le paradis. Dieu, merci ! Je ne suis pas 
pressée de m’y rendre.

— J’ai l’impression de vous avoir déjà rencontrée, 
Mademoiselle, dit-il sans sourire à l’ironie de mes paroles. 

— Vous devez faire erreur, je serais impardonnable de 
vous avoir oublié, je lui réponds avec mon plus joli 
sourire. 

— Pourtant, votre prénom, votre profession. 
— Vous ne pouvez que faire erreur, Monsieur. Il est 

rare que j’oublie un visage. 
— Peut-être êtes-vous une amie de ma femme ? Elle 

m’aurait parlé de vous ! 
— Je ne l’ai qu’entraperçue quand elle est entrée dans la 

salle. Je ne saurais dire.
Impatienté par ce long échange de propos qu’il juge 

inintéressants, Philippe se dirige vers la sortie. Bernard 
s’apprête à lui emboîter le pas. Le commandant les 
retient. 

— Il est facile de vérifier, dit-il. Venez vous joindre à 
nous.

— Avec plaisir, répond Philippe qui, malgré la fatigue, 
sait rester en toute circonstance un galant homme. Cela 
me permettra de saluer madame votre épouse.

Philippe se penche vers la femme du commandant, qui 
est restée assise, pour lui présenter ses hommages. Ce 
faisant, il me cache les deux jeunes femmes dont l’une ne 
me semble pas savoir si elle doit se lever ou ne pas 
abandonner sa chaise. L’autre jeune femme n’a pas bougé. 
Je me penche à mon tour vers la plus âgée des trois 
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femmes pour la saluer. Son visage rond et souriant me 
rappelle celui plein de bonhomie de ma tante Éliane. Il 
attire la sympathie. Elle se lève et elle m’enlace. Je suis 
gênée. J’étouffe dans ses bras dodus. Il émane d’elle un 
délicat parfum de violette.

— Appelez-moi Suzanne, ma petite. J’imagine que nous 
nous reverrons souvent puisque vous êtes une amie proche 
de l’adjudant-chef Leguin, dit-elle.

Je ne puis que la remercier pour sa gentillesse et rougir 
sous l’allusion qui confirme le sens de la perspicacité que 
je lui ai trouvé. Sur ce point-là, elle se trompe.

— Voici notre fille, Josiane.
La jeune fille me tend une main tout en m’adressant un 

sourire avenant. Je la saisis et je lui rends son sourire. Elle 
est jolie. Ses cheveux roux encadrent un visage à l’ovale 
parfait. L’éclat de ses yeux bleus confirme la joie de vivre 
qu’expriment ses lèvres entrouvertes. Sa poitrine rebondie 
gonfle son chemisier. Je m’attarde sur sa main gauche ; 
elle ne porte pas d’alliance.

— Julie ! C’est toi ?, s’exclame soudain une voix dans 
mon dos.

Je me retourne juste à temps pour recevoir l’autre jeune 
femme qui se jette dans mes bras. 

— Julie ! C’est bien toi ! Quelle heureuse surprise ! 
— Marie-Anne !, dis-je à mon tour en lui rendant son 

baiser sur la joue. 
— Voilà une soirée pleine de surprise, dit le commandant 

en faisant signe à un serveur d’approcher des sièges et 
d’apporter des verres et des boissons rafraîchissantes.
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Marie-Anne m’invite à m’asseoir entre elle et son mari. 
Je me trouve ainsi en face de Suzanne qui ne cesse de 
m’observer. Son air inquisiteur dit sa curiosité manifeste 
d’en savoir davantage sur moi.

— Il faut tout nous raconter, Mesdames, lance-t-elle 
joyeusement. 

Nous ne nous faisons pas prier. Nous racontons tout. 
Nous nous interrompons l’une l’autre tant nous sommes 
heureuses de nous être retrouvées. Les vacances d’été 
passées ensemble aux Quatre-Moulins quand j’allais chez 
ma tante Éliane ; la proximité des deux maisons ; les 
parties de pêche au bord de la Marne ; les baignades dans 
la rivière ou dans le canal ; nos promenades à bicyclette 
sur le chemin de halage ; son absence durant la guerre et 
nos retrouvailles après la Libération. Quand Marie-Anne 
évoque son mariage et ma situation de dame d’honneur, 
j’adresse un regard navré à son mari qui me répond par 
une mimique amusante. 

— Vous êtes donc de vieilles amies, conclut Suzanne. 
Quelle coïncidence que vous vous retrouviez ici, si loin de 
votre Champagne natale ! Et vous allez vivre ensemble à 
Saint-Laurent. Vous allez en avoir des choses à vous 
raconter ! Je vous envie, mes petites.

Elle nous adresse un sourire de complicité comme 
savent en dispenser les mères attentives et aimantes. Elle 
me rappelle de plus en plus ma tante : affectueuse, 
perspicace et maligne. 

Quand tous se lèvent, je me lève aussi. Je me laisse 
entraîner dehors par Marie-Anne qui me prend par le bras. 
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Devant la caserne des Palmistes, Suzanne et mon amie 
m’embrassent. Josiane les imite, je crois. Je réponds au 
bonsoir du commandant et du lieutenant. C’est escortée 
par Bernard et Philippe que je gagne l’hôpital où je vais 
passer la nuit. 

Je réponds sans les entendre aux souhaits de bonne nuit 
que chacun d’eux m’adresse. J’évacue de la même façon ce 
qu’ajoute le mari de Yannick : « Je passe vous prendre à 9 
heures. » Je suis si heureuse ! J’aurai de nouveau une amie 
à Saint-Laurent.

Je m’endors très vite. Des images de bonheur se glissent 
sous mes paupières alourdies. Les bords de Marne et ses 
moulins en ruine envahis par les ronces. Les rires de deux 
jeunes filles bavardes et écervelées sur leurs bicyclettes. La 
coiffe ridicule de la mère supérieure dans les couloirs de 
l’hôpital. Le visage souriant d’Amélie fière d’arborer une 
rose rouge sur son vêtement bleu ce jour de 14-Juillet 
1944. Tante Éliane et oncle Victor penchés sur leurs 
plates-bandes. François me soulevant dans ses bras musclés 
le jour de la libération de la ville. Puis, allez savoir 
pourquoi, mes rencontres avec le lieutenant de 
gendarmerie sur un banc du square du Boulingrin.  
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