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Chapitre 1

Le soleil décline quand je sors de I’hdpital de Cayenne
ou je reviendrai ce soir pour y dormir. Pourtant, il
m’éblouit, la téte me tourne. Je dois fermer les yeux.
L’image du bateau qui cingle vers le large apparait aussitot.
Il doit étre loin a présent ce cargo qui emporte mes amis
de Saint-Laurent du Maroni. Je ne parviens pas a effacer le
regard embrumé de Yannick et son sourire forcé. Son
désespoir d’etre contrainte a partir m’a rendue triste. Elle
est enceinte. Philippe, son mari, a préféré qu’elle regagne
la métropole pour y mettre au monde, aupres de son pere
qui est médecin, ce bébé qu'elle attend avec amour. A ses
cotés, j’entrevois la silhouette de Pierre, mon ami
gendarme, arrivé au terme de son sé¢jour, et celle d’Isidore,
ancien bagnard condamné a la relégation perpétuelle



désormais abolie. Il est dans ses habits nouveaux
d’homme a présent tout a fait libre. Tous voguent vers la
métropole a la rencontre d’un destin dont je ne fais pas
partie. Une page s’est tournée. Je ressens une pesante
sensation de solitude.

Avant de sortir, je n’ai pas manqué d’aller saluer soeur
Marie-Dominique que j’avais connue a la léproserie
d’Acarouany. Elle m’a dit étre satisfaite de ses nouvelles
fonctions a I’hdpital Jean Martial. Mais elle a ajouté, en
souriant avec un brin de malice, qu’elle regrettait la liberté
dont elle jouissait la-bas. Nous avons parlé d’Amélie, mon
amie religieuse qui I’a remplacée. Nous avons évoqué sa
retraite volontaire dans ce lazaret sans cloture. «Son
engagement est digne des plus grandes louanges », m’a dit
la religieuse. Si j’ai abondé dans son sens, je n’ai pas pu
m’empécher de penser que cette décision avait été terrible
pour moi. J’en suis encore tout attristée.

Je dois faire preuve d’une grande prudence quand je
descends les quelques marches de pierre qui conduisent a
la rue. Il faut que je me reprenne ! La beauté de la place
des Palmistes, la magnificence de ses arbres du voyageur
aux branches ouvertes, les couleurs éclatantes de ses
buissons de bougainvilliers et d’hibiscus dispersés ici et la
m’enchantent comme a chaque fois que je m’y engage. Je
respire a pleins poumons. La nostalgie me quitte. Ou
plutdt, c’est le présent qui me réveille.

J’at accepté I'invitation a diner que m’a faite Philippe.
Je ne pouvais refuser cette proposition formulée par le
mari de Yannick qui est le sous-directeur de



I’administration pénitentiaire duquel je dépends a
I’hopital de Saint-Laurent du Maroni. Je me demande si
j’ai bien fait. Ses manieres de charmeur me mettent mal a
'aise. Comment va-t-il se comporter des lors que sa
femme est partie ? Heureusement, nous ne serons pas
seuls a table. Mon «oncle en gendarmerie », I’adjudant-
chef Bernard Leguin, a accepté, sur ma pricre, de se
joindre a nous. Je lui ai promis qu'on ne s’éterniserait pas.
C’est que je me sens tres lasse.

Ils sont 1, tous les deux, devant la porte du restaurant.
Ils m’attendent. Ils fument une cigarette tout en parlant.
Ils ont Iair fatigués eux aussi. La journée a été longue et
rude pour nous tous. Nous prenons place & une table
réservée. Je laisse Philippe passer la commande. La chair
est excellente. Le vin succulent. Le service parfait.
Cependant, nous portons en nous une lourde part de
tristesse. Les échanges sont décousus. Le coeur n’y est pas.
Peu importe ! Aucun d’entre nous ne souhaite se
retrouver seul ce soir.

Je suis si absorbée dans mes pensées et si préoccupée
par mes appréhensions que je ne préte que peu d’attention
a la conversation qu'entretiennent, sans grande
conviction, mes compagnons de table. Jusqu’au moment
ou une information donnée par Bernard me fait
sursauter : le nouveau commandant de la section de
Cayenne est arrivé avant-hier par un bateau venant des
Antilles.

Ainsi, cet officier que j’ai apercu dans la cour de la
caserne cet apres-midi serait ce nouveau capitaine ? Celui



qui sera le chef de Bernard puisque mon ami a accepté de
prendre le commandement de la brigade locale ? Je ne ’ai
vu que de dos et pourtant il m’a semblé le reconnaitre. Ce
pourrait étre cet officier de Chaumont a qui j’ai dG tout
raconter ? Sarétier, qu’il s’appelle. Quant a son prénom, je
ne le connais pas. Qu’importe en vérité ! Il n’est donc pas
que de passage. C’est une catastrophe ! Il sait tout de moi.
S’il parle, tout le monde saura. Il ne faut pas qu’il me voie.
Il ne doit pas savoir que je suis en Guyane. Et si je m’étais
trompée ? Pour en avoir le coeur net, il me reste a écouter
ce que Bernard va en dire. A mon grand étonnement,
Philippe semble intéressé par cette annonce.

— Jai entendu dire que cet officier, qui s’appelle
Sarétier si mes informations sont exactes, a de brillants
états de services. Est-ce vrai ?, interroge-t-il.

Mes yeux ne m’ont pas trompée ! Cest lui !

— Il semble que oui. Il n’est que capitaine et déja il
porte la barrette de chevalier de la Légion d’honneur. Je
n’en sais guere plus. Du reste, je n’ai eu que le temps de le
saluer tout a I’heure. Il est resté I’apres-midi entier dans le
bureau du commandant.

Je le sais, moi, pour quels faits d’armes il I’a regue cette
décoration prestigieuse, ce capitaine que j’ai bien connu.
Je sais les terribles souffrances qu’il a endurées pendant la
guerre. Il a eu un jour la faiblesse de m’en parler. Je ne dis
rien, mais me voici devenue attentive.

— On raconte qu’il n’est pas resté longtemps dans son
poste précédent a Fort-de-France. Aurait-il rencontré des
problémes ?



— Vous m’en demandez trop, monsieur le directeur. Je
ne suis pas aussi bien informé que vous semblez I’étre.

J’aimerais savoir, moi, ce qui a motivé cette mutation
rapide. Aurait-il déplu a ses chefs ou fait quelque chose
qu’il ne fallait pas ? Voila qui serait divertissant !

— Vous ne le répéterez pas, on m’a dit que c’est le
préfet lui-méme qui a demandé sa mutation. Il n’est jamais
bon de déplaire a un préfet. Croyez-en ma vieille
expérience.

— Vous en savez plus que moi, confesse Bernard.

Il est renseigné Philippe. Que va-t-il nous apprendre ?
Joouvre en grand mes oreilles.

— Je peux vous dire qu’on rapporte qu’il aurait tenu
des propos laissant a penser que tous les miliciens
n’étaient pas des voyous sanguinaires. Voyez-vous ¢a !

— La, y’ai du mal a vous croire, intervient une nouvelle
fois Bernard dont la voix peine a dissimuler la surprise,
I'indignation peut-étre, que lui cause une pareille
affirmation.

Moi aussi je me sens révoltée. Philippe ne colporterait
pas de tels racontars s’il savait que la sceur et la fiancée de
cet officier ont été tuées par des miliciens. Sous ses yeux et
sans qu’il puisse intervenir.

— Je vous assure ! Il aurait soutenu que certains étaient
entrés dans la Milice par égarement et d’autres par
contrainte et non par vocation idéologique ou politique.
Ce qui sous-entend que ces gens-la peuvent, en quelque
sorte, se preévaloir de circonstances atténuantes. Vous
rendez-vous compte ?



— Ce ne peut pas étre vrai, insiste Bernard. Il I'a
connue la Milice. Comme nous tous, les gendarmes. Et il
I’a combattue.

— II a tenu ces propos devant le preéfet et les officiers
généraux. Et il n’a pas voulu en démordre !

Il a dit ¢a ?! Aurait-il été sensible 4 ma situation et au
calvaire qu’a d subir Marcel ? Il en a connu toutes les
péripéties, par ma bouche et par les rapports qu'il a pu
consulter. Ce serait ce qu'il pense malgré les drames qui
'ont secoué ? Si c’est vrai, il est courageux. Il mérite mon
respect. Ca reste a prouver. Philippe n’est pas homme a
raconter des choses dont il ne serait pas certain. Ou se
situe ’exacte vérité ?

— Ce ne sont que des calomnies ! C’est pour son action
dans la Résistance pendant la guerre qu’il I’a obtenue cette
décoration, reprend Bernard.

— C’est pourquoi le préfet, qui a été lui aussi un grand
résistant, n’aurait demandé qu’une mutation et non une
sanction. Je ne peux que rapporter ce qui se dit.

— Je préfere n’avoir rien entendu, clot la discussion
Bernard en jetant au plafond un regard furieux.

Lui qui déja n’appréciait pas le sous-directeur en tant
quhomme, il va le détester plus encore pour avoir osé
porter foi a de telles insanités. J’ai suivi cette discussion
orageuse sans m’en meéler. Je comprends la rage de
Bernard en entendant de pareils propos qu’il juge
calomniateurs. S’il savait ce que je sais ! Pour ma part,
c’est une intense surprise que j’éprouve. Je ne sais plus
quoi penser de cet homme qui m’a toujours



impressionnée. Mais que pour rien au monde je ne
voudrais rencontrer a nouveau. Il me connait trop ! Il sait
trop de choses sur moi ! Des choses que personne ici ne
doit connaitre.

Un silence embarrassé accompagne la présentation du
dessert. Le serveur dépose devant nous une assiette dans
laquelle des tranches d’ananas baignent dans un jus
abondant et un verre de rhum blanc pour qui voudrait le
corser. Je m’abstiens de le faire. Je souhaite garder les idées
claires. Pendant que les hommes savourent en silence cette
gourmandise rafraichissante, je repense a tout ce que je
viens d’entendre. C’est si surprenant cette plongée brutale
dans un passé que je voulais révolu. Je ne m’en sortirais
jamais ? Sans cesse il me hantera ?

Philippe, repu et satisfait a la fois de son repas et de
I'importance des informations qu’il a délivrees, brise ce
silence.

«Mademoiselle Julie, vous n’allez pas rentrer a Saint-
Laurent dans I'inconfortable barque de I’administration
pénitentiaire. Je passe vous prendre a I’hdpital demain
matin. Vous rentrerez en voiture avec moi. Ce sera plus
rapide et plus agréable. Nous pourrons bavarder. »

La voila prononcée cette phrase que je redoutais. Ce
n’est pas une suggestion, ni une proposition polie, c’est un
ordre a peine voilé. Que vais-je répondre ? Le regard que
je lance a Bernard crie mon désespoir. Il me jette une
moue d’impuissance. Je suis désespérée.

o
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Les yeux de Philippe me quittent soudain pour aller se
porter sur Pentrée qui vient de s’ouvrir sous la poussée
forte d’'une main déterminée. Je tourne la téte. Une
silhouette féminine apparait dans Iouverture. Le patron,
sans doute aux aguets, se précipite. C’est donc une cliente
de marque. Pas grande et plutot boulotte, elle doit avoir
plus de quarante ans, autant que je puisse en juger malgré
la distance. Derriere elle avance une jeune femme, ou
jeune fille, a qui je donne a peu pres mon age. Elle me
parait plutot jolie, quoique son visage me soit indistinct.
Sa chevelure d’un chatain presque roux s’embrase sous la
lumiere du lustre. Par la porte maintenue ouverte grace a
une main attentive qui se tient derriere elle, entre a son
tour une autre jeune femme. Grande, mince, les cheveux
clairs et courts, elle porte une toilette de lin pareille a celle
dont Yannick m’a fait cadeau avant de boucler ses malles.
La coupe est élégante ; elle met en valeur la silhouette fine
de la personne qui I’a endossée. Je suppose qu'elle n’est
pas plus agée que moi. Peut-étre méme plus jeune. La suit
un officier en uniforme de gendarme, le bras tendu en un
geste protecteur. Je devine dans cette attitude toute
’'admiration que doit éprouver cet homme pour sa
compagne. Un autre officier de gendarmerie ferme la
marche. Philippe, qui s’est redressé sur sa chaise, et lui
échangent un discret signe de téte. Sur les indications du
patron, ils gagnent une table ou les attendent six couverts.

Tout en écoutant les explications que donne Bernard a
voix basse pour n’étre entendu que de nous, je m’amuse a
observer la maniére dont chacun s’assoit. Se placent cote a
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cote la plus agée des femmes et l'officier le plus gradé. «
C’est le commandant de la gendarmerie pour toute la
Guyane et sa femme », me glisse mon voisin. A la gauche
de I’épouse du chef des gendarmes s’installe la jeune fille
rousse. « C’est leur fille. Je crois qu’elle s’appelle Josiane.
Elle arrive de Paris, m’a-t-on dit». Les deux autres
personnes, qui forment de toute évidence un couple
soudé, prennent place en face. «Ils sont arrivés par le
bateau qui vient de repartir. Lui, c’est le lieutenant qui va
prendre le commandement de la nouvelle section de Saint-
Laurent. Et sa femme, je suppose ». Il reste une chaise vide
entre les deux jeunes femmes. « Ce doit étre le couvert du
capitaine. Je crains qu’il ne puisse pas venir, il attend des
nouvelles de la brigade de Saint-Georges qui rencontre des
difficultés avec des gens venant du Breésil.

Je ne le verrai pas ? J’en suis dégue et satisfaite a la fois.
Dégue, car il me sera impossible de savoir §’il s’agit bien
de lui. Soulagée, car son absence me garantit une sécurité
recherchée avec tant d’opiniatreté au cas ou mes yeux ne
m’auraient pas trompée. Je suis surtout en colére contre
mol : est-ce que je sais ce que je Veux ?

Je suis si absorbée par mon observation indiscréte que
je suis surprise de voir soudain Philippe se lever. «La
journée a été éprouvante. Je rentre me reposer», dit-il
d’une voix lasse. Je sens également la fatigue me gagner. Je
me léve a2 mon tour. Bernard nous imite. Machinalement,
je jette un coup d’ceil rapide vers la table du fond. La
conversation animée a cessé. Les deux officiers se sont
levés ; ils se dirigent vers nous.

12



— Vous partez déja ?, s’étonne le commandant tandis
que lautre officier reste en retrait.

— II est tard. Mademoiselle, qui est ma collaboratrice,
et moi, nous avons eu une journée longue et fatigante,
répond Philippe.

— C’est que je souhaitais, monsieur le directeur, vous
présenter, et a vous aussi Mademoiselle, le lieutenant qui
prend le commandement de la section de gendarmerie de
Saint-Laurent. Comme vous le savez, la création de cette
nouvelle unité est consécutive a celle de I’arrondissement
et a la nomination attendue d’un sous-préfet. J’aurais aimé
vous présenter aussi le capitaine qui vient d’arriver pour
prendre la direction de la section de Cayenne, mais il a été
retenu par le service. Ce sera pour une prochaine fos.

Je n’écoute qu’a moitié les paroles de bienvenue
adressées par Philippe au nouvel arrivant, qui vient de
faire un pas en avant. Je ne retiens qu'une chose : celui-ci
se préenomme Jacques. Quand vient mon tour de lui étre
présentée, je remarque que le lieutenant me regarde avec
insistance. Je n’y préte que peu d’attention. Je suis
habituée au regard insistant des hommes dans ce pays ou
les convenances appliquées en métropole ont tendance a
s'estomper. J’écoute Bernard vanter les innombrables
qualités que je découvre étre censée recéler. Je reconnais la
mon ami qui a deviné que j’aurai A entretenir avec ce
personnage des relations suivies et qu’il est de bonne
politique de me présenter sous le meilleur jour possible.

— N’écoutez pas I’adjudant-chef Leguin, je vous prie.
Je ne posséde pas la moitié des qualites qu’il énumere.
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Sinon, je mériterais le paradis. Dieu, merci ! Je ne suis pas
pressée de m’y rendre.

— J’ai Pimpression de vous avoir déa rencontrée,
Mademoiselle, dit-il sans sourire a I’ironie de mes paroles.

— Vous devez faire erreur, je serais impardonnable de
vous avoir oublié, je lui réponds avec mon plus joli
sourire.

— Pourtant, votre prénom, votre profession.

— Vous ne pouvez que faire erreur, Monsieur. Il est
rare que j’oublie un visage.

— Peut-étre etes-vous une amie de ma femme ? Elle
m’aurait parlé de vous !

— Je ne I'ai qu’entrapergue quand elle est entrée dans la
salle. Je ne saurais dire.

Impatienté par ce long échange de propos qu’il juge
inintéressants, Philippe se dirige vers la sortie. Bernard
sappréte a lui emboiter le pas. Le commandant les
retient.

— 1II est facile de vérifier, dit-il. Venez vous joindre a
nous.

— Avec plaisir, répond Philippe qui, malgre la fatigue,
sait rester en toute circonstance un galant homme. Cela
me permettra de saluer madame votre épouse.

Philippe se penche vers la femme du commandant, qui
est restée assise, pour lui présenter ses hommages. Ce
faisant, il me cache les deux jeunes femmes dont I’'une ne
me semble pas savoir si elle doit se lever ou ne pas
abandonner sa chaise. Lautre jeune femme n’a pas bougé.
Je me penche a mon tour vers la plus agée des trois
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femmes pour la saluer. Son visage rond et souriant me
rappelle celui plein de bonhomie de ma tante Eliane. Il
attire la sympathie. Elle se leve et elle m’enlace. Je suis
génée. J’étouffe dans ses bras dodus. Il émane d’elle un
délicat parfum de violette.

— Appelez-moi Suzanne, ma petite. J'imagine que nous
nous reverrons souvent puisque vous étes une amie proche
de ’adjudant-chef Leguin, dit-elle.

Je ne puis que la remercier pour sa gentillesse et rougir
sous I’allusion qui confirme le sens de la perspicacité que
je lui ai trouve. Sur ce point-1a, elle se trompe.

— Voici notre fille, Josiane.

La jeune fille me tend une main tout en m’adressant un
sourire avenant. Je la saisis et je lui rends son sourire. Elle
est jolie. Ses cheveux roux encadrent un visage a l'ovale
parfait. L’éclat de ses yeux bleus confirme la joie de vivre
qu'expriment ses lévres entrouvertes. Sa poitrine rebondie
gonfle son chemisier. Je m’attarde sur sa main gauche ;
elle ne porte pas d’alliance.

— Julie ! Clest to1 ?, s’exclame soudain une voix dans
mon dos.

Je me retourne juste a temps pour recevoir I’autre jeune
femme qui se jette dans mes bras.

— Julie ! C’est bien toi ! Quelle heureuse surprise !

— Marie-Anne !, dis-je 2 mon tour en lui rendant son
baiser sur la joue.

— Voila une soirée pleine de surprise, dit le commandant
en faisant signe a un serveur d’approcher des sieges et
d’apporter des verres et des boissons rafraichissantes.
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Marie-Anne m’invite & m’asseoir entre elle et son mari.
Je me trouve ainsi en face de Suzanne qui ne cesse de
m’observer. Son air inquisiteur dit sa curiosité manifeste
d’en savoir davantage sur moi.

— 1II faut tout nous raconter, Mesdames, lance-t-elle
joyeusement.

Nous ne nous faisons pas prier. Nous racontons tout.
Nous nous interrompons ['une l'autre tant nous sommes
heureuses de nous étre retrouvées. Les vacances d’été
passées ensemble aux Quatre-Moulins quand j’allais chez
ma tante Eliane ; la proximité des deux maisons ; les
parties de péche au bord de la Marne ; les baignades dans
la riviere ou dans le canal ; nos promenades a bicyclette
sur le chemin de halage ; son absence durant la guerre et
nos retrouvailles apres la Libération. Quand Marie-Anne
évoque son mariage et ma situation de dame d’honneur,
j’adresse un regard navré a son mari qui me répond par
une mimique amusante.

— Vous étes donc de vieilles amies, conclut Suzanne.
Quelle coincidence que vous vous retrouviez ici, si loin de
votre Champagne natale ! Et vous allez vivre ensemble a
Saint-Laurent. Vous allez en avoir des choses a vous
raconter ! Je vous envie, mes petites.

Elle nous adresse un sourire de complicité comme
savent en dispenser les meres attentives et aimantes. Elle
me rappelle de plus en plus ma tante : affectueuse,
perspicace et maligne.

Quand tous se levent, je me leve aussi. Je me laisse
entrainer dehors par Marie-Anne qui me prend par le bras.
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Devant la caserne des Palmistes, Suzanne et mon amie
m’embrassent. Josiane les imite, je crois. Je réponds au
bonsoir du commandant et du lieutenant. C’est escortée
par Bernard et Philippe que je gagne I’hopital ou je vais
passer la nuit.

Je réponds sans les entendre aux souhaits de bonne nuit
que chacun d’eux m’adresse. J’évacue de la méme fagon ce
qu'ajoute le mari de Yannick : «Je passe vous prendre a 9
heures. » Je suis si heureuse ! J’aurai de nouveau une amie
a Saint-Laurent.

Je m’endors tres vite. Des images de bonheur se glissent
sous mes paupieres alourdies. Les bords de Marne et ses
moulins en ruine envahis par les ronces. Les rires de deux
jeunes filles bavardes et écervelées sur leurs bicyclettes. La
coiffe ridicule de la mere supérieure dans les couloirs de
’hopital. Le visage souriant d’Amélie fiere d’arborer une
rose rouge sur son vétement bleu ce jour de 14-Juillet
1944. Tante Eliane et oncle Victor penchés sur leurs
plates-bandes. Frang¢ois me soulevant dans ses bras musclés
le jour de la libération de la ville. Puis, allez savoir
pourquoi, mes rencontres avec le lieutenant de
gendarmerie sur un banc du square du Boulingrin.
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Ceci est une ceuvre de fiction basée sur des faits réels.
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IMPORTANT

Vous venez de terminer la lecture d’un livre autoédité
qui ne bénéficie d’autres publicités que vos commentaires
sur le site chroniquesdejadis.ca ou ebookine.ca. Merci de
bien vouloir écrire quelques mots sur ce livre que vous
venez de lire. Toutes ces marques d’encouragement que
vous prenez la peine de formuler font chaud au cceur des
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Mereci encore.
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