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Chapitre 1

Agenouillée sur la terre craquelée, j’arrache les mauvaises
herbes qui envahissent les rangées de salades. A deux pas de
13, tante Eliane arrose les plants de haricots. Plus loin, oncle
Victor acre de sa binette les mottes au pied des pommes de
terre. Le chien va de 'un a l’autre. Ne recevant de caresses
de personne, il va s’étendre a l'ombre du cerisier aux
branches lourdes. Le museau posé sur ses pattes antérieures,
il ne dort pas. Il nous observe, tour a tour. Nous nous
sommes, tous les trois, levés de bonne heure afin de pouvoir
travailler au jardin avant que le chaud soleil de cette journée
de juillet ne nous accable. Le chapeau de paille aux larges
bords que j’ai coiffé protége mes yeux. Il ne peut toutefois
pas empécher la sueur de mon front de tracer de longues
trainées brillantes sur mes joues déja rougies.



Voila trois semaines que je suis aux Quatre-Moulins chez
mon oncle Victor et ma tante Eliane. Presque trois semaines
que mon ami Marcel est parti pour Versailles. Et je suis
toujours sans nouvelles de lui. Je suis venue pour soigner
une blessure que je leur ai déclarée étre une maladie, pour
ne pas les effrayer. Je ne suis pas certaine d’avoir réussi a
leur donner le change. Je guette chaque arrivée du facteur.
Ses venues sont rares. Personne ne s’écrit plus. Le service de
la Poste fonctionne mal, les trains circulent plus mal encore.
Quand ce ne sont pas les facteurs eux-mémes qui se mettent
en greve. Sans le dire, car ce serait trop dangereux puisque
ca leur est interdit.

Un vibrant coup de sonnette de bicyclette nous fait
dresser la téte. Mais oui! Clest le facteur qui vient
d’apparaitre devant le portail de bois. Le chien ne bouge
pas, il le connait. Le postier brandit une lettre au bout de sa
main levée tres haut. Si cette visite surprend mon oncle et
ma tante, elle provoque de violents élans dans ma poitrine
oppressée. S’ils n’attendent rien, méme pas le journal qui ne
parait plus, j’attends un courrier, moi! J’espere une lettre.
Hélas! Depuis que je suis ici, Bastien ne s’est pas souvent
montreé sur le chemin du faubourg des Quatre-Moulins.

Tante Eliane crie au visiteur de pousser le portillon et
d’entrer. Sa venue est désormais si peu fréquente qu’elle
mérite d’étre prolongée par quelques instants de bavardage.
C’est ainsi que les nouvelles se transmettent a présent. Plus
personne ne croit ce qu'on raconte a la radio parisienne.

«Entre, Bastien!», I’invite ma tante en allant au-devant de
lui.

Il transpire le facteur dans sa veste au col ourlé d’un liseré
rouge portant sur chaque pointe la lettre P, brodée en rouge
elle aussi. Je sais qu’il est un ami de longue date de mon
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oncle, mais je ne Davais jamais qu’entraper¢u jusqu’a
présent. Il s’empresse d’0ter son képi, qui arbore la lettre P
en rouge sur le devant, et de se débarrasser de sa sacoche de
cuir qu’il porte en bandouliere. Elle doit lui battre les reins
a chaque coup de pédale. 1l la dépose par terre. Apres avoir
posé son encombrant couvre-chef sur la margelle du puits, il
sessuie le front avec un impressionnant mouchoir a
carreaux sorti de sa poche. Sa coiffure y a laissé une trace
rougeatre. Je ne sais pas si lui me reconnait, pour autant, je
ne doute pas qu’il sait qui je suis.

— Montre-nous c¢’que t’as dans les mains. J’espére que ce
ne sont pas des mauvaises nouvelles, 'interpelle ma tante.

— Ca, j’peux pas savoir. Tout ce que je sais, c’est qu’y a
pas de timbre dessus, c’est un cachet officiel. Un cachet
qu’on connait trop, dit le postier d’une voix seche qui cache
mal une inquiétude sourde.

— Montre qu’on voie ¢a! Victor, tu sors quelque chose
pour Bastien. Il doit avoir le temps, sa sacoche n’est pas tres
gonflée.

Tandis que I'oncle Victor entre dans la cuisine pour en
revenir avec sa bouteille d’eau-de-vie de mirabelle qu’il ne
sort que dans les grandes occasions, et pas avec n’importe
qui évidemment, tante Eliane s’empare avec vivacité de la
lettre que le facteur tarde a lui donner. Comme s’il voulait
repousser le moment de remettre un pli qui ne pouvait que
signifier quelque chose de mauvais pour ses amis.

— Clest vrai, ¢a. Y a pas de timbre avec I'image du
maréchal Pétain dessus. C’est bizarre. Y a juste un cachet
avec le dessin de la..., s’interrompt ma tante alors que je
m’approche.

— Oui!, reprend Bastien que cette interruption ne semble
pas perturber. Elle est pas arrivée par le courrier habituel.
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Regardez I’adresse. C’est bien a vous qu’elle est adressée.
Monsieur et madame Victor Voillematin, faubourg des
Quatre-Moulins a Chaumont, Haute-Marne. Si c’est pas
vous, qui c’est?

— Y en a pas d’autres, ici, c’est str!, opine Victor en lui
tendant un verre d’eau-de-vie plein a ras bord.

— J’espere que C’est pas quelqu’un qui vous veut du mal,
répete Bastien.

Il porte le verre a ses levres pour cacher la curiosité qui le
taraude.

— On ne craint rien. On ne fait de mal a personne, nous,
dit mon oncle.

— Rassurez-vous tous les deux, ¢a vient pas d’ici. Ca
vient de loin, les interrompt tante Eliane qui vient
d’examiner le cachet.

— Tu ne louvres pas, ma tante?, je demande en
m’effor¢ant de maitriser mon impatience, car je ne peux
m’empécher de croire que c’est une lettre de Marcel.

— On verra plus tard. C’est en effet adressé a monsieur et
madame Victor Voillematin, faubourg des Quatre-Moulins a
Chaumont, Haute-Marne. Puisqu'on n’attend rien, on n’est
pas pressé de savoir ce qu’il y a la-dedans.

Tante Eliane pose la lettre sur la petite table dressée sous
la tonnelle, ou il fait bon prendre le diner le soir venu.
Avant que la nuit soit tout a fait tombée, a cause du couvre-
feu. Elle pose dessus un caillou pour qu’elle ne s’envole pas
et elle regarde les deux hommes qui sirotent avec délectation
leur breuvage alcoolisé. Elle se ravise et, d’un geste qu’elle
veut indifférent, elle la fourre dans la poche ventrale de son
tablier. Elle a sans doute remarqué le regard curieux de
Bastien et le pas que j’ai fait pour me rapprocher de la table.

— He! Julie, t'es venue passer quelques jours chez ton



oncle?, me demande Bastien sur un ton qui n’a rien de
chaleureux.

— Oui! Elle est venue se reposer chez nous. Elle vient
d’étre malade. Ici, en bas, pres de la Marne, on respire
mieux, lui répond la tante qui veut m’éviter de raconter
n’importe quol.

Puis, s’adressant toujours au postier, elle lui demande en
désignant la ville du menton.

— T’as des nouvelles de la-haut? Ca bouge fort, qu’on dit.

— J’ai pas le temps d’en causer. J’vous dirai plus tard.

Pourtant, il ne semble pas pressé de partir. Il se tourne
vers moi. «Tu sais, j’al appris c’qui est arrivé a ton Jean-
Marie. J’en ai porté, moi aussi, au début de la guerre des
lettres qui donnaient pas des bonnes nouvelles aux femmes a
qui je les remettais.»

Que lui dire de la douleur ressentie a ce moment-la! Que
lui dire des sanglots qui montent et qui ne s’arrétent pas!
Quand la mere de Jean-Marie m’avait fait lire la lettre
officielle qu’elle venait de recevoir et qui lui annongait la
mort de son fils au combat, 3 Dunkerque, le 3 juin 1940,
nous nous ¢tions blotties I'une contre 'autre. Pauline, la
petite soeur de Jean-Marie, que ses 12 ans éloignaient de la
réalité et qui ne s’imaginait pas qu’elle ne reverrait plus son
grand frere, s’¢tait jetée entre nous deux pour meéler ses
pleurs aux notres. Je savais, moi, que je ne reverrais plus
mon fiancé que je devais épouser aprés. Quand tout serait
fini. Et que jamais je ne pourrais me recueillir sur sa tombe,
car sa dépouille ne reviendrait pas en terre haut-marnaise.
Ces grands moments de douleur ne se partagent pas!

— Je te remercie, Bastien. C’est loin déja, mais ¢a ne peut
pas s’oublier.

Je voulais qu’il s’en aille et qu’il arréte de me questionner.
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Il ne bouge pas. De toute évidence, cette enveloppe, avec
son cachet spécial que moi je n’ai pas vu, l'intrigue autant
que moi. Il voudrait savoir, tout comme moi, de qui elle
provient et ce qu’elle contient. Ce qui est sir, c’est qu’il ne
veut rien raconter devant moi. Il sait, c’est certain. Il se
méfie de moi. Et si ¢’était une lettre de Marcel? Dans ce cas,
ma tante attend qu’il soit parti pour me la donner. Va-t-il
bientdt partir ! Je bous.

Enfin, lui et Victor posent leur verre vide. Ils se lévent et
ils se dirigent vers le portail de I’entrée. Ma tante lui donne
un paquet enveloppé dans du papier journal. Il ’enfourne
sans 'ouvrir dans sa sacoche que I’absence de courrier a
distribuer a rendue légere et plate. Je pense qu’il renferme
quelques ceufs et des legumes ramassés du matin. Bastien ne
cache pas sa déception de ne pas avoir appris le contenu de
cette correspondance a lorigine bizarre. J’imagine qu’il
espere que Victor le lui dira plus tard. J’entends ma tante
lancer : «Tu passes quand tu veux, Bastien. Méme si t’as pas
de courrier pour nous. Tu sais que ¢a nous fait plaisir de
bavarder avec toi.»

La bicyclette ayant disparu sur la route poussiéreuse,
tante Eliane regarde une nouvelle fois la lettre dont elle
examine avec soin le cachet. L'oncle Victor et moi nous
nous rapprochons. Mon coeur s’est mis a battre la chamade.
Celui de 'oncle, m( par une soudaine inquiétude, ne bat
pas moins fort, si j’en juge a son souffle court. Nous
sommes tous les deux vite dégus. «Ca ne me semble pas
important ni intéressant», dit-elle en la replongeant dans la
poche béante de son tablier. «Je verrai ¢a plus tard, a téte
reposée».

Comme je lui lance un regard insistant, elle ajoute que,
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de toute fagon, cela ne me concerne pas. Je suis bien obligée
de la croire.

M
%

La journée s’écoule au jardin ou a la cuisine sans
qu’aucune question sur la lettre ne soit posée. J’ai fini par
I’'oublier. Le soir apres le diner, la table débarrassee, la
vaisselle faite et plus aucune lampe allumée, nous nous
asseyons tous les trois sur le banc de pierre qui est adossé au
mur de la maison. La téte renversée en arriere, nous nous
plongeons dans la contemplation du ciel. Les nuages se sont
écartés pour dévoiler ses parures célestes qui, scintillantes,
invitent & la réverie. Elles étincellent d’autant plus fort
qu'aucune lumiere de la ville ne s’est allumée en raison du
couvre-feu imposé par les Allemands. Personne ne parle.
Nous cherchons au loin chacun notre étoile préférée,
goltant avec sérénité la fraicheur de la nuit tombeée. Je
m’efforce de retrouver et d’appeler par son nom chaque
point lumineux que Marcel m’a fait découvrir ces deux
soirs-1a, si proches et si lointains a la fois, dont le souvenir
vibrant et chaud reste gravé en moi.

Cette quiétude est soudain troublée par le bruit
caractéristique et toujours effrayant d’une patrouille en
marche. On y est pourtant habitué dans cette partie de
plaine qui marque la séparation entre zone interdite et zone
occupée. Le canal de la Marne a la Sadne, qui longe la
Marne, est cette frontiere. On ne peut se retenir de trembler
a chaque fois. Les derniers événements en ont accru la
fréquence et nous savons les Allemands, et les miliciens avec
eux, plus nerveux que jamais et prompts a utiliser leurs
armes. Un faisceau lumineux se détache d’une lampe torche;
il balaie le portail. Nous nous figeons et nous nous faisons
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aussi petits que possible. Tout peut en effet arriver. Le trait
de lumiere ne pénetre pas dans le jardin silencieux. Il ne
vient pas se poser sur le banc. Les pas s’éloignent. Le rayon
lumineux s’attarde, cent metres plus loin, sur la fagade de
nos voisins les plus proches. La patrouille poursuit sa
marche. On respire.

— Tu ne sembles pas pressée de reprendre ton travail a la
Caisse d’épargne, Julie. Tu es guérie a présent, me demande
ma tante de la voix décidée qu’elle utilise quand elle attend
une réponse a son interrogation.

— C’est vrai que je me sens guérie. Pourtant, c’est vrai
que je ne suis pas impatiente d’y retourner.

— Rien ne presse, ma fille. Si tu te sens a ton aise ici, tu
peux rester tout le temps que tu veux. La pension d’ancien
gendarme de ton oncle, le jardin et le poulailler suffisent
pour nous nourrir tous les trois.

— Je te remercie ma tante. Je me sens si bien avec vous!
Ma présence n’est pas indispensable la-haut. Je ne regois pas
le public, mot!

— Comme tu veux. On préférerait d’ailleurs que tu restes
ici. Surtout que tu as I’air d’étre encore toute chamboulée
par la mort de Jean-Marie. Ca fait 4 ans déja. Il faut oublier.
Et puis, ton directeur ne nous plait pas trop, pour tout te
dire.

— Je travaille avec lui, dans un bureau. C’est tout.

— Je sais ma fille, je sais. Ca m’inquiete quand méme.
Parce que ton chef, et ce n’est pas un secret puisqu’il s’en
vante et se montre partout, porte un sinistre uniforme. Il est
craint, mais il n’est pas aimé.

Je ne réponds pas. Elle respecte mon silence. L'oncle
Victor reste silencieux, lui aussi. IlIs attendent sans doute
que je leur en dise plus. Je m’enferme dans ce silence
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qu'un oiseau de nuit trouble un instant de son appel
prolongé. Je pense a Jean-Marie dont j’ai longtemps gardé le
portrait sur moi. Je revis ces longues courses épuisantes
dans les bois de Foulain pour m’aider a oublier, ces
éprouvantes prieres dans I’église Saint-Clément pour crier
au Bon Dieu mon incompréhension de son incroyable
cruauté, ces longs moments de prostration pour m’isoler de
mes camarades dont les rires m’étaient une souffrance
supplémentaire. Je revois le visage de Marcel qui vient a
présent se superposer a celui de Jean-Marie. Je pense a cet
uniforme que j’ai laissé dans ’armoire de ma chambre, a la
caserne Damrémont. Quand je releve la téte et que je les
regarde de nouveau, ma tante comprend que je suis préte a
me confier. Je me sens préte en effet. A leur confier quoi?
Mes idées sont trop confuses encore.

C’est ma tante qui me sort de mon embarras.

— Tu sais, Julie, ta maladie, ton oncle et moi on n’y a
jamais cru. J’ai compris quand tu as voulu te débarrasser en
cachette du pansement que tu avais sur le bras. Quand on
est malade, c’est pas juste au bras gauche qu’on a mal.

— Et vous ne m’avez rien dit!

— A quoi ¢a aurait servi dés lors que tu ne voulais pas en
parler.

— Ca ne vous a pas intrigués?

— Oh, que si! Tu ne voulais rien dire... Tu es notre niéce,
Julie!' Victor et moi, on t’aime beaucoup. On t'a vue
grandir. C’est sir que tout le monde le sait que tu es dans la
Milice. On ne sait pas comment les gens vont réagir en te
voyant chez nous. Surtout maintenant que tout est en train
de changer.

L'oncle Victor laisse sa femme parler pour eux deux. Il en
a I’habitude. Il s’approche pour mieux entendre.
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— Pourquoi t’as fait ¢a, Julie?, me demande encore ma
tante.

— Pourquoit j’ai fait ¢a?

Je répeéte la question parce qu’elle me surprend.
Autrefois, la réponse aurait été toute simple a formuler.
Aujourd’hui, elle ne m’apparait plus évidente. Il me faut
cependant m’expliquer.

— Je voulais venger la mort de Jean-Marie. Ca ne
m’intéressait pas, moi, d’espionner mes voisins, de dénoncer
le mauvais Frangais ou de traquer le juif qui se cache et le
jeune gars qui ne veut pas aller travailler en Allemagne. Je
me moque de la politique. Ce que je voulais, c’était punir
I’aviateur qui nous envoie des bombes anglaises et empécher
le maquisard de détruire tout chez nous pour obéir a ce
général que personne ne connalt et qui s’est réfugie,
tranquille, a ’abri, chez les Rosbifs.

— Et ben! Ca a le mérite d’étre clair!, s’exclame Victor,
sortant de son silence.

Je dois reconnaitre que je me suis laissé emporter par ma
haine pour les Anglais qui sont responsables de la mort de
Jean-Marie. C’était irraisonné. Cependant, c’était si fort que
jai cru faire ce quil fallait. On les connait, les Anglais.
Depuis toujours, ils veulent dominer le monde. Et ils ont
deétruit ma vie, alors que j’étais & peine fiancée. Je n’avais
rien connu, car j’avais attendu, comme me [’avait conseillé
ma mere. C’est pour ¢a que je me suis engagée dans la
Franc-Garde, le bras armé de la Milice. Oui! ! Je voulais
venger Jean-Marie. Mais maintenant, je suis plus calme. Je
me rends compte que je me suis montrée impulsive et
irréfléchie.

Je me tais pour apaiser la colére que mes paroles ont
réveillée. La lettre recue ce matin me revient a la mémoire.
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Et si ¢’était Marcel qui I’avait envoyée?

— Pourquoi tu ne veux pas ouvrir la lettre, ma tante?, je
demande.

— Pourquoi t'intéresses-tu tant a cette lettre, ma fille. Elle
nous est adressée a ton oncle et a moi, que je sache!, répond-
elle d’une voix ou il me semble que pointe une trace de
contrarieté. Si ce qu’il y a dedans n’est pas agréable a lire, il
sera bien temps de 'apprendre demain. Ne gachons pas
cette soirée!

Elle se leve et étire ses bras en baillant.

«Allez, rentrons! Il se fait tard et il commence a faire
frais», clot-elle la conversation d’un ton qui a retrouvé son
autorité accoutumeée.

Je ne peux que rester avec mes souvenirs, mes inquiétudes
et mes espoirs, au Moins pour cette nuit encore.
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IMPORTANT

Vous venez de terminer la lecture d’un livre autoédité qui
ne bénéficie d’autres publicités que vos commentaires sur le
site chroniquesdejadis.ca ou ebookine.ca. Merci de bien
vouloir écrire quelques mots sur ce livre que vous venez de
lire. Toutes ces marques d’encouragement que vous prenez
la peine de formuler font chaud au cocur des auteurs
autoédités.

Mereci encore.
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